丁少玉
去年端午节的时候，在城里工作的儿子打电话说，他那里有事，端午节就不回来过了，让他妈妈给留着粽子和鸡蛋。我抱怨儿子只知道吃端午节的美食，却没有过端午节的仪式感。
提到端午节的仪式感，我想起了姥姥在世时我家过端午节时的那种浓厚氛围来。
家乡的端午节，要吃粽子、挂艾草、戴五丝等。端午前，姥姥向我母亲发号施令：嫚呀，得上山采粽叶了。母亲说：娘，不急。采早了叶子小。姥姥反驳：早采早好。
家乡的粽叶，就是山上的槲叶，它长在槲叶树上。槲叶树是一种灌木丛，叶子约五六寸大，有浓郁的清香。在我心目中，用槲叶包的粽子，才是真正的粽子。我在外地吃过不少粽子，都是用苇叶、竹叶、荷叶还有玉米皮包成的角粽、筒粽、方粽等，那味道与家乡的粽子不可同日而语。
姥姥算计着日子，不断地催母亲去西山采粽叶。等母亲采回家，姥姥又絮絮叨叨地作指导，母亲总是说：我知道。可是姥姥依旧坚持不懈，不厌其烦地嘱咐母亲要怎样怎样……在姥姥不断的絮叨中，母亲把槲叶晾干，去掉了槲叶的生涩气。在端午节的头天晚上，姥姥让母亲把粽叶用开水烫了，又放在凉水里泡了一夜，第二天，粽叶便柔柔软软了。第二天一早起来，姥姥和我们一起动手，慢慢搓洗粽叶。我们一手拿一个叶片，让叶片面对面，“滋滋滋”地搓两下，再背对背，又“滋滋滋”地搓两下，最后用水冲一冲，就干净了。洗完粽叶，就轮到粽馅了。那时候穷，黄米珍贵稀罕，所以黄米粽就包得少，很多家庭要用一些廉价的高粱米做粽馅。包粽子前，要把脱壳的高粱米或黄米放在水里泡一夜，然后才能用。包粽子时，母亲和姐姐同时下手，一人包一扇。姥姥坐在旁边高高兴兴地陪着说话。母亲和姐姐每人先取二三片槲叶，摊在手上，从泡米的盆里捞一把米，米中加上了一些红枣、大豆、红豆，放在粽叶上摊匀，把粽叶剩余部分折叠过来，包成长方形，大约一寸多厚，五寸来长。再把两扇合在一起，用泡好的稻草扎结实，一捆粽子就包成了。
把盆里的米包完后，粽子就要下锅煮了。姥姥从大盆里拿着粽子递给母亲，母亲接过来一排排地放进八印锅里，再放上洗好的鸡蛋、鸭蛋，添上水，盖好锅盖。在锅灶里点燃柴禾，大约煮五六个小时，那槲叶的香味就飘散出来，味道越来越浓，溢满了院子、胡同，最后，整个村庄的空气里都弥漫着那醉人的粽子味。我们急着要吃粽子，姥姥算计着时间，说：“别急，别急！火候不到粽子不好吃，再等一等。”粽子终于煮熟了，我小心翼翼地扒开粽叶，用筷子夹一块香甜的粽肉，吹一吹，蘸上红糖，填到姥姥没剩几颗牙齿的嘴里，姥姥高兴地咀嚼着粽子，连声说：好吃！好吃！她那白皙的脸庞绽开了幸福的笑容，像一朵白玉兰。全家人美滋滋地吃着粽子，那粘粘的、香香的、甜甜的味道，把我们的心都润酥了。
过端午这一天，姥姥神清气爽，精神特别足，对节日的程序很讲究。天还不亮，她就靠近炕沿坐着，抻着头，把她那清脆的声音穿过明间，送到东间，喊醒了在东间睡觉的父亲：孩子他大，快起来吧！趁太阳还没出来，去拔两把艾草，挂在大门框上，除瘟驱邪！父亲答应着，穿好衣服，就去小洼树林里拔艾草去了。我小时候觉得这些端午节仪式神神秘秘的，为什么挂艾草还能除瘟驱邪？长大了才知道，到了农历五月，暑热将至，正是瘟疫、瘴疠易发之际，艾草气味浓烈，有驱赶蚊虫、净化空气的作用。
端午节让姥姥极为重视的仪式还有一个，那就是给我们戴五丝。姥姥让父亲去拔艾草了，然后又安排母亲给我们拴五丝。趁着我们还在睡觉，姥姥让母亲在我们手腕、脚腕、脖子上拴上五色线，因为系线时，要禁忌儿童开口说话。戴上了五色线，就不能任意折断或丢弃，只能在夏季第一场大雨或第一次洗澡时，抛到河里。姥姥说，戴五色线的孩子可以避开蛇蝎类毒虫的伤害。戴完了扔到河里，意味着让河水将瘟疫、疾病冲走。这小小的五丝戴在我的手上，感觉沉甸甸的，生怕弄掉了招致灾难。小伙伴们都戴着五丝在大街上炫耀，伸出手臂，比比谁的五丝颜色更好看，样子更漂亮。
姥姥去世后，我家的端午节渐渐失去了姥姥在世时的气氛。父亲不去小洼树林里拔艾草了，母亲也淡忘了给我们戴五丝。没有姥姥的节日，端午节似乎也失去了原来的味道。
（作者系潍坊市作家协会会员，山东省散文学会会员）
1 条记录 1/1 页
