王泮政
谷雨过后，在山东半岛的平原上，满坡一望无际的绿色成为大地的主宰。那浩渺无涯的绿色，是麦田的杰作。
冬小麦是昌潍平原的主要粮食作物。从每年秋分过后播种，到次年芒种之后收获，冬小麦历经秋冬春夏四个季节，为辛劳的农人奉献出了黄橙橙的小麦。
和所有丰收的庄稼一样，小麦的收成来之不易。尤其是她历经二百多天漫长的生长期，播种，出芽，施肥，松土，除虫，除草，生长控制，直到籽粒饱满，麦香四溢，收割晒场，颗粒归仓。
风调雨顺从来是庄稼人的希冀。可是，北方不比南方，总是干旱少雨。记忆中，很少有一个不需要浇灌庄稼的年份，尤其是小麦。通常，冬小麦从播种到收获，要经历蒙头水、封冬水、起身拔节返青水、灌浆水等多次浇灌，才会完成它一生的旅程。如果摊上雨水调和的好年景，只浇一次或者最多两次水，那真是农民的好福气。
这样的好年景实在不多。农人种地就要有种地的样子。还是按部就班地浇小麦吧。农谚说，白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜。时令不等人，庄稼不哄人。到什么时节干什么活，到什么时节种什么地。无论墒情如何，秋分过后，寒露之前，都是小麦无可拖延的播种期。墒情好的年份，自然出的苗齐苗旺。干旱年份，就得浇地出苗。封冬水是必不可少的，抗冻保苗，方才安全越冬。立春之后，小麦返青，一遍返青水，小麦起身拔节生长，开花抽穗，而后又急需灌浆浇水，不失时机的麦田浇水换来的便是麦芒闪亮，麦穗丰盈，麦浪滚滚。
浇麦田需要水，水对于种地人来讲特别金贵。如果有一个水库塘坝且在谷雨过后还存有足量的水，那么，恭喜你，你的村庄一定是丰饶的，如果还有一条流水的小河，那么，谢天谢地，你生长在衣食饱暖之乡了。早些年，这样的村庄里的青年，媒婆会跑断腿给你说媳妇的。如果是杂姓村庄，那么，青年搞对象不出村，姑娘找婆家不出庄，几乎就是自产自销了。这实在让那些缺水少粮村庄的青年妇女们艳羡。没办法，水肥田美的村毕竟是少数。
我的村庄地貌属于平原丘陵，地表水缺乏，每年找水浇麦田都是全村的头等大事。那年明民说媳妇，是从水源条件较好的村庄介绍的，要来相亲，正是春天灌浆浇麦田的时候，而必经村南岭的那一条路，两边都是一片麦田。明民的大哥动用了全村八台喷灌机，从邻村仅有的塘坝之中抽水浇麦田，八条深绿色的水管交错横过大路，直通麦田。那年春天的麦苗也给力，苗全苗旺，相亲的女方家一干人马一看，行啊，人家这村的水源还中，麦子也长得奇好！一桩姻缘就此成功。
这些年，一些村靠钻井找水浇麦，一钻就是几十米、上百米，机井多了，浇地也就顺利多了。管子铺到麦田地头，短则十几米，几十米，长则上百米，几百米。清澈井水汩汩流出，流向大地，流向深绿色的麦田。那流水，滚动着水花，仿佛就是小麦的麦花，饱满的麦粒，麦香弥漫的白面。
看管浇地的汉子一掀泥土飞到刚要被水冲开的田埂，流水便又安安稳稳地顺着畦埂流淌，所到之处，攻城掠地，侵入所有焦渴的空间，浸润所有麦苗的根系。咕嘟咕嘟喝了个饱的小麦，立时支愣起蔫蔫的叶子，微风吹来，似乎向农人招手致意。媳妇赶来替班，大老远就喊：回家吃饭吧！汉子应答：一会就浇完了，浇完了再吃吧。汉子和媳妇共同挪动水管，固定一处流水的地方，培土挡水，一气浇完。此时，挨墒种麦的另一户汉子早已等在那里，将水管一挪，就开始了自家麦田的浇灌。如此这般，十天半月，全村的小麦就浇了一遍。
我还是十分怀念浇麦田的那段岁月。尤其是谷雨之后，春风习习，暖阳高照，眼前铺展着一片绿色地毯，怡人养眼。水管铺地头，从机井里抽出的水清澈透明，似一条白色的光柱，汩汩地直冲入平展的麦田。我肩扛一张掀，在松软的麦田畦埂上悠然地巡视水的流淌。一遍水，就是一次丰收的凯歌。小麦快乐地生长，我便心安，周身充满温暖。
(作者系山东省作协会员，诸城市作协副主席)
1 条记录 1/1 页
