●锅台边，风箱侧，灶王爷在烟熏火燎中，盯着每家每户春夏秋冬时的一日三餐，尝着忙闲欢笑里的柴米油盐，品着阴晴圆缺中的肥瘦滋味。

　　●老舍先生曾这样描述：“腊月二十三过小年，差不多就是过春节的‘彩排’。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。”

　　腊月二十三是小年，意味着人们开始准备年货。作为春节的前奏曲，大家在小年这一天就热盼着春节的到来。

　　民谚曰：“二十三，灶君老爷要上天。”在小年这天，最忙活的应该是灶王爷。因为他要在春运的人流中，忙着上天述职去。

　　灶神，又叫灶君、灶王爷，相传是玉皇大帝派到人间视察善恶的小神，从年初到年底，始终守在各家各户，监视这一家人的一言一行。到了腊月二十三这一天，便要升天向玉皇大帝报告这家人的善恶。玉帝也是根据灶王的密报，把这一家在新一年中应得到的吉凶福祸交给灶王带回。因为灶神天天和人们生活在一起，所以人们觉得和自己较为接近，于是就把他从神降到了君，甚至干脆称灶王爷。

　　锅台边，风箱侧，灶王爷在烟熏火燎中，盯着每家每户春夏秋冬时的一日三餐，尝着忙闲欢笑里的柴米油盐，品着阴晴圆缺中的肥瘦滋味。在中国人的精神世界里，年节时，连灶神都不再高高在上、不食人间烟火，而是与我们一同欢庆佳节，隐约成为血脉相通的家人。

　　宋代的范成大在他的《祭灶诗》中说：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔；送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。”可以说，这首诗非常形象地说明了古人有关祭灶的风俗习惯。

　　在齐鲁大地上，祀灶一般在晚上进行。胶东地区灶神画像贴在正屋东面的锅灶墙上，两旁有一副“上天言好事，回宫降吉祥”对联，横批是“一家之主”。有的地区在祭祀前，先用白泥浆把锅灶粉刷一遍，意思是给“灶王爷”洗洗脸，修修面。一进腊月，灶神画像便在集市上开卖，所用的品色为大红大绿、大黄大紫，浓墨重彩，满满当当的画面，给人一种人丁兴旺、幸福美满的感觉。

　　祭祀时，在灶前摆上米饭、水饺、糖瓜、果品、年糕和一碗面汤，有的还要放上一碗用地瓜拌好的酒糟。所用的食品各有寓意，吃了糖瓜，见了玉皇大帝嘴甜甜的，使其光拣好听的说。年（与“黏”谐音）糕则是为了那些把嘴给黏住，灶王爷想说坏话也张不开口。吃了酒糟的灶王，醉得东倒西歪，昏昏欲睡，也就没有了说坏话的机会了。然后烧香叩头，把旧灶神画揭下烧掉，这就是送灶王爷上天了。烧时要加一些谷草和杂粮，好给灶王在路上喂马。

　　山东各地过小年时，都有清扫卫生的习俗。胶东、鲁北等地区，从二十三日以后，三五天内，选一晴天全家动手，把家具等全部搬到院子里，彻底清扫一遍，锅碗瓢盆也要擦拭干净。

　　有意思的是，小年并非专指一个节日。在不同地区，小年具体日期并不相同，北方大部分地区为农历腊月二十三，南方不少地方则是腊月二十四。在鲁南地区，也有“官祀三、民祀四”的说法。

　　各地过了小年，从腊月二十四开始到除夕，安排得满满当当。山东民间有忙年歌谣云：二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀鱼鸡；二十八；蒸饽饽；二十九，去打酒；年三十，包饺子。

　　老舍先生曾这样描述：“腊月二十三过小年，差不多就是过春节的‘彩排’。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。”

　　宁静冬夜里的鞭炮，混着甜甜的糖块儿，记忆里的声觉和味道总能在某个时刻让人鼻子一酸——年要来了，团圆近在眼前。