刘忠臣 画马新义
上年纪的人说，过去，诸城农家曾普遍使用一种叫大车子的运输工具，如今，它的身影已经无影无踪。因为驾驶这种车需要前后两个人来操作，所以也叫二把手车。现在，六十岁以内的人很少知道大车子是怎么回事了。这种车子的使用地域范围到底有多大，也不得而知，但在潍坊、青岛、日照、临沂地区使用还是很普遍的。大车子有多少年的历史也不好考证。青岛黄岛区有座徐山，传为秦始皇命令方士徐福东渡去取长生不老仙药的出发地，山上的石板坡上，有一道车辙印，约二指深，两三米长，在这个必经之路的石板上，车子走多了，走久了，压出的一道沟，老百姓叫“车辙”。可证那时就使用独轮车，但到底是单人推的车还是二把手车就不好考证了。
大车子是我们这一带的祖先们谋生的主要运输工具，世世代代靠它替代了原始的背扛肩抬、效率低下的劳作，为农家的生活提供了方便，虽然简单，但也是祖先智慧的产物。我小的时候，听说相州有两轮的大车，老百姓叫“大板儿车”(就是胶轮马车)，但只有到相州赶集才有可能见到。在农民眼里，大板儿车就等于现在的高科技产品。20世纪50年代初，在偏远的农村，见到过大板儿车也是一种令人羡慕的经历。据老人们讲，大车子使用的最终年限应该是1966年，1967年就没有了，改成了胶轮小推车和两轮地排车。再后来，农用拖拉机普及，小推车、地排车也少用了。今天，农村过去用的生产工具有的还可以找到，如耕地的犁、打水的辘轳、倒筲……但大车子是难以找到的。听说三十年前，高密曾找到一辆大车子，在去北京展览时被八一电影制片厂高价买了去。现在，农村已经见不到这种传承了不知多少年代的运输工具了。绝迹的重要原因一是不再用了，二是这种大型工具在成立合作社时全部归了生产队；后来不用了，队里不留，个人无权收藏，不像辘轳等农具，私人家中有的还可以保存下来。
大车子是由前后两人推的。前头用牛或骡子拉着，有一人帮牲口，两人推车子，缺一不可。前边的推车人通常叫“前车户儿”，后边的推车人叫“后车户儿”。
大车子在农村用途很广。送粪肥时，先用秫秸扎成帐子，铺在两边；装满后再搭上帐子用绳子捆好防止漏粪。推秫秸时，车装成八字型，直达到后车把后头，像燕尾形。最难推的是麦子，一是装得太高，不易掌握平衡，二是后面推车的人只能从车中间的大轱轮缝隙中看到一点儿路。这种车，后车户儿全靠前车户儿的口令提示来把握方向应对前面的地形。我的家乡在舜王街道老梧村。这里四周是岭地，上下坡多，而且鹅卵石子多，旱天土路坚硬，阴雨天路上泥泞，穿一般鞋很快就会蹬坏，而且爬坡也蹬不住地面。家庭条件好一点儿的可以穿自纳鞋底的布鞋。但为了省俭，多数人是穿坚硬、笨重的胶皮车带做成的鞋。虽然脚很挤，常常会磨出血泡来，但推车时还是硬挨着穿这种坚硬的皮帮皮底鞋。
大车子也当轿车使用。农家娶媳妇有条件的使花轿，没有条件的就用大车子扎成带车棚的轿车。方法是用约三米多长的竹片弯成弓状，叫车棚杆，插在两边的车帮上，几根车棚杆插好后顶上搭上花席子，这就有了顶盖了，车两边再绑上带花样图案的厢板，前后再挂上花毯帘子，这样就成了很美观、很体面的轿车，可以用来搬新娘了。有时，也可以作为姑娘、太太们出远门、看戏的坐乘。据老人们回忆，1936年，汉王山(位于今舜王街道老梧村)山会上唱戏，在一圈看台中间就有许多这样的车子，都是太太、小姐们来看戏的。由于人太多，还挤破了一辆不知是哪村的大车子。另外还有十几辆大车子的车棚被挤破。
当年汉王山清凉寺中也有几辆大车子。除了自己用外，村里的老百姓也常去借了用。主持僧觉奎是一位很和善幽默的老人，有时寺中的大车子借出去了，再有来借的，他就笑眯眯地说：“大车子不在家呀，去搬闺女去了。”引得人们忍不住笑起来。
大约是一九二几年，汉王山山会唱戏，要到安丘去搬戏班。为了讲排场，去了九辆大车子，并且是一色的棕红色的骡子拉车。这样的排场引来了一群土匪，他们抢占了汉王山。当时汉王山上有一个国民政府办的育才学校，分甲、乙、丙、丁四个班。土匪占山时学校已经放了学，几个和尚被绑起来吊在了树上。学校的老师下山报信，县衙派来了兵，解留、相州、汉东乡(以曹村为中心，因在汉王山东边称汉东乡)等乡的联庄会合力攻汉王山。21个土匪，除了一个跑掉外，其他都被打死，割下头来挂在相州的牌坊上示众，几天后又送到县衙领赏去了。
我小时坐过这种大车子。那是六七岁的时候，随母亲去住姥娘家，我家离我姥娘家的塔西桥村八里路，记得那是秋收结束后，农家的活都忙完了，父亲和叔叔推车，小姑帮牛，把母亲、我和二弟送到姥娘家。大约住二十来天，再来把我们接回去。坐在车内，像在一间移动的小屋子里，感到很神秘，听着小姑喊牛的声音，车轮转动的“吱吱”声，虽然单调，但也有一种尊贵、舒适的感觉。我们沿路可以掀起帘子看风光，有时过河，有时爬坡，到料疃村西的路上我掀起帘子，看到西岭坡上一片古老的柿子树，很像我家的年画中的景色，古老而神秘，至今记忆犹新。
当轿车用的时候，车的前后两头都是用布帘子挡着的(一般用带花纹的线毯)，在后边推车的人根本无法看到前边的事，这时就依靠前车户儿喊的口令来引导后车户儿的行动。
前车户要会喊口令。那口令必须讲清楚车前面的地貌特征，以便让后车户及时把握，根据情况灵活处理。比如，遇到下坡，左边偏低就喊“下崖古，慢大溜儿，里脚里坡”。后边的推车人一边“啊，啊”地应着，一边用劲撑着套在两只手腕上的“粘住”套扣。两根“粘住”就会从两边夹住车轮，达到刹车、减速的目的。同时根据前车户儿的提示，注意左边脚下的地形。
“粘住”，相当于刹车系统，是两根插在大车轮两边的木柄，前方后圆。靠后的一头用绳子挂在两只旧布鞋上，套在后车户的手腕上。需要刹车时，两腕用力往外撑，这样夹住车轮，达到刹车的目的。有的推车人，还故意在车轮的一侧砸上一根竹扫帚的棒，粘住磨着竹质和木质不一样。这样刹车时就会发出吱吱的响声，与众不同，很好玩儿。
如果前边有片淤泥，车轮会陷进泥里，或者走沟底，两条腿伸不直，就事先喊“两蜷腿哟”，后边的人就“啊，啊”地答应着，一唱一和，像大集上卖包子人的腔调，也像号子。麦车垛高的时候，前车户儿要高声喊，否则后边的人隔着麦车听不清前边的口令，就会出麻烦的。有的小路，两边是小沟，路成鱼脊状，就喊：“单挑！”提醒后车户儿小心。只走中间小路，别失了脚。如果只有一面低洼，就根据左右喊“里手”“外手”。凡是推大车子，都要有襻，套在脖子上承担着车的重量。前边地形如果两边高，后车户的车襻就松得不着肩了，前边就会喊“两托襻”。车襻一般都是麻绳编制，车襻套在脖子上承担着车的一部分重量，这种负重，有时是靠脖颈超负荷的支撑。特别是后车户儿，重量太大，脖子压得肿起来是常有的事。过去，每个村都会见到一些脖子后头鼓起一个馒头状肉瘤的人，这样的人都是被车襻压的。他们是出过大力的人。记得小时候有位外号叫“大把头”的大爷，他的脖子后头就有一个馒头状的肉瘤。他人很和善，在场院里，他干完打场或压场的活时，坐在地上休息，抽着烟袋，我好奇地去摸他那个肉瘤，他也不发火。那肉瘤软软的，我以为好玩儿，但长大了才知道，那是苦累辛酸的证明。这位大爷还有一个习惯动作，待不多大一会儿，他就会伸一伸脖子，头晃一晃。这无疑是他年轻时推车被压时活动颈肩的动作，久而久之，便成了习惯。虽然推大车子是农村最重的活儿，但是憨厚的农民还是以此为荣，因为没有一定的个头和力气是干不了这种活儿的。庄户人值得骄傲的东西不多，能推大车子就成为一种资本。大家以能不能推大车子来衡量一个人的价值，常说：“创不上支襻那还叫个男子汉？”
推大车子的人，在夏天热的时候，大都不穿上衣，只光脊梁披一条披布。披布大约有一尺多宽，从脖子搭到两手那么长，护着肩膀和两臂，防止车襻磨皮肉。因为穿着褂子，被汗水湿透，贴在身上，极不舒服，有了披布，可以随时擦汗，也可以在河里拧一拧再披上，图个凉快。车走到半路，停车休息时，还可以用披布当坐垫。这在当时也是乡亲们在服装设计上的一种创造，以适应劳动为美、为上。除披布外，推车人还有一种特有的防汗工具“汗溜子”。“汗溜子”是粽叶的纤维编制，一圈棕毛，像一排毛刷，戴上围绕额头，可以阻止从头上流下的汗水的流淌，在推车人来不及擦汗的情况下引导汗水从棕刷上滴下，以防汗水流到眼里。这时，手是倒不出来擦汗的。
如果车前头遇到有石头，前车户儿就喊：“石头绊脚”或“招古颠”。遇到过小河，河中有垫脚的石头散落在河中，就喊：“看着脉呀。”口令多种多样，有时口令也会根据实地情况现编。记得有一次，我们队里的老会计单文斋推前车户儿，在过沟时，前后左右都难走，没法提示了，着急了，他就喊道：“看着脚下，四面子大不善啊！”这在传统口令中是没有的，其随机应变，传为佳话。还有的口令是让后边的推车人如何使用车襻，如“里搭襻”是左膀子使劲儿，拐肘使劲儿少，“外搭襻”则是相反。往左拐叫“掐里调外”，那就要右膀子使劲儿。
什么是好车户？前车户儿要有“好标头”，要把住方向，口令要清楚明白；后车户儿要有“好调头”，跟上路况的变化及时调整车的方向。拉庄稼的时候一般天气热，特别是拉麦子，最辛苦。拉到场上，卸下车后推车的就用披布擦擦汗水，然后到场院边水罐前，拿起勺子舀水喝个够，因为这时他们身体的水分消耗量是很大的。
大车子在满载的时候歪车是常有的事，这时车耳子崴断的可能性很大。这种情况下回家修理是不可能的，因为你无法把很重的车拉回家。所以，每辆大车子的后车把两旁一边挂着一个车耳子即安轮轴的榫座，一边挂着一个油壶，一是可随时换上车耳子，另外可以随时点在车耳子上油，因为车轴是木头的，及时点油以防磨损太快。大车轮是木头的，为了耐用，车轮着地的一面都要钉上铁瓦。
做大车子的技术要求很高，特别是车轮由多块木头凑起来呈一个整圆，差一点儿都不行。据陶家岭的老人回忆说，有个人是开木匠铺的，做大车子出名，他对技术要求很严。他做的车轮子做好后扔在水湾里过三天再捞出来，打开铆卯榫里边还是干的，说明严密。有时候做完车轮，他觉得不满意就会砸碎，别人劝说也没有用，不管是干了多少天的活也得重来，从不顾惜。就因为这，村里人给他起了个外号叫“活阎王”。
帮牲口也是很讲技巧的。我的堂叔哥马新安比我大三岁，他帮牲口就受到所有推车的大人们一致称赞。说他“赶眼色”，牲口帮得好，可以省推车人好多力气。比如上大坡前，要提前加力，喊牛用力拉，与推车人配合好，一股劲儿就拉上坡；否则三住两歇，牛多费了劲儿，人驾着车还格外累人。比如遇到下坡，帮牛的要及时用鞭杆挑起拉绳，防止拉绳松了拖在地上。因为那样，前面的驾车人不小心就会误踩到拉绳外，牛一旦使劲儿，拉绳崩直，驾车人的一只脚就会被拉起，那样容易出事故。有时事情就发生在一瞬之间，所以帮牛人要很机灵才行。在村里行车，有时会遇到直角拐向另一条街。这样的情况，帮牛人就应先挑起拉绳看车行的情况，牵牛先拐弯。这时，因拉绳不上力了，前车户儿就要喊：“掐里调外，跟着跟着。”如果是右拐就喊“掐外调里，拥着拥着。”听到口令，前后一齐使劲儿，靠两人前拉后推的力量把车转过弯来。这时帮牛人就要赶紧把拉绳放下，催牛加劲儿拉动拐过弯来的车子，为驾车人接力。
我曾经帮过牛。那是1958年的春天。当时我有十一二岁吧，各个队都在往外拉土，我帮牛拉车往地里送屋框子土，我父亲在后边推。有一个叫孙家如的复员军人在前边推，拉到地里，车子放下了，因为牛去找草吃，我没牵住，把还没卸屋框土的车拉倒了。我父亲气得抽出“粘住”来打我，幸亏孙家如拉着，我才躲过了一场好打。父亲生气地骂我：“烧火不着，顶门弯弯。”顶门是那时家家为防盗，大门关上后还要用顶门棍顶着才保险，顶门棍以直的为好，弯了就使不上劲儿。父亲的意思是骂我干什么也不中用。多年后我跟孩子们说起此事，小女儿还逗趣地说：“哟！俺爷爷还会作诗来！”令我哭笑不得。我现在仍然记着那些推车的口令。主要是因为小时候，做过的游戏的记忆还没忘，那是世世代代传下来的，就是推大车子。我们到岭上去割草时顺便到岭沟里割一些野生的葛藤(现在没有了)，回家拧成绳，做成拉绳(接成一个圈)，秋后也用地瓜秧子。拉绳做好后，前边一人套在脖子上用两肩拉，当“牛”或“大骡子”，后边两人背对背挎起胳膊，把拉绳挂在后头的车户儿的腰间，这样一套大车的规模就全了，就可以拉了。
前边帮牛的拿树条子帮着拉车的“骡子”，不时地喊着“驾，咿，唔嚎唔嚎……”当“骡子”的人就使劲儿拉。后头两个驾车的人就根据地形一呼一应地喊着：“下崖古，慢大溜……”“噢……”一辆车四个人玩，有时组合几辆，拉车、推车、帮牛的角色轮换着玩儿。在月色好的晚上，常常玩得一身汗，尽兴方罢。
这种游戏不知传了多少代，既有趣，又实用。通过这样的游戏，大人们为推大车子这活计培养了接班人、后备军。可是我们这一代虽然学会了推车的一套口令，但到了能推车的年龄，游戏也失传了，大车子已经从历史舞台上永远地消失了，时代已经与那种沉重的体力劳动告别了。
(马新义，男，1946年出生，诸城市舜王街道人，潍坊市博物馆研究员。)
1 条记录 1/1 页
