刘景森
我的老家马庄，偏居于诸城大西北，与安丘石埠子隔一条渠河，距县城约八十里，开车近一个小时的行程，原来可谓穷乡僻壤，如今借改革开放之东风，老家的面貌也有了大的改观，成为远近闻名的“草莓之乡”“小米之乡”。每逢周末我必然回家一次，不是为家乡的可喜变化所吸引，而是因为那里生活着我年迈的父母。老家也没多少农活可忙，和父母唠唠家常，吃顿便饭，顺代了解一下父母的身体状况，排解一下他们的孤独之情。除了周末，平日与父母联系只能靠电话。原来，老家只有一部座机，农活忙上来时，父母下地劳作，联系起来很不方便，于是就和弟弟妹妹商量，给两位老人各买了一部老年机，上了年纪，对新生事物接受慢，学习起来特别困难，我费了九牛二虎之力才教会他们找电话簿、打电话、接电话，母亲学起来还相对容易些，教父亲时，急得我直牙疼，最后总算教会了。父母极少打电话给我们，都是我们主动打过去。每次回老家返回城里，车发动时，父亲永远都是那句“慢点开，到家后打个电话来。”大多都是“遵旨”照办，也有一次例外，那天到家后，记不清让什么事耽搁了，忘记及时打电话，突然手机响了，是母亲打来的，说一等等不来，二等不见信，又怕路上开车接电话不安全，最后实在等不及了才打来的。电话那头传来的是着急，是担心，是万分牵挂，我十分歉疚，赶紧解释。从那以后，停下车的后第一件事就是赶紧摸手机给母亲打电话。
母亲的娘家是本村，姥娘在我六岁时就去世了，姥爷去世也近三十年了。娘是老大，还有六个弟、妹，我的三个舅都在本村务农，小姨的婆家离我村三里地，都是抬头不见低头见的，自然少了牵挂的事，最挂念的是我的二姨和三姨。二姨那时还在新疆，和我大表弟一起生活，有七八年之久的样子，直到前年二姨夫去世叶落归根，我二姨也执意留在了老家。我三姨从二十几岁就嫁到了东北吉林，三姨的儿子在黑龙江发展，这几年常常辗转于黑吉两地，多年回不了山东一趟。相隔万水千山，母亲自然最惦念她俩，她们过得幸福吗？冬天穿得暖吗？孩子们是否都孝顺？这种牵挂只能靠电话来排解，但毕竟是长途，平日打电话心疼话费，打电话的频率极低，三姨换了几次手机号，母亲有时想联系她却硬是打不通，着实急得不轻。这几年，联系相对频繁些，但平日通话还是急急忙忙聊几句就撂了，只有逢年过节才能完全放开，不再顾忌话费多少，痛痛快快地叙叙姐妹之情。
前些年，我干着班主任的工作，白天累得人困马乏，晚上就想静静，不想被别人打扰，睡觉前常常把手机一关，耳不闻心不烦。后来与同事小臧聊天，他说那年父亲的突然去世，因为自己关机，母亲未能及时联系上他，错失了与父亲见最后一面的机会，留下终生遗憾，从此，他的手机永远是24小时开机，那是亲人与自己交流甚至求救的唯一通道呀。我的父母也是年逾古稀，年轻时都是药片不吃的主，如今却成了乡镇卫生院甚至县医院的常客，所以，我的手机也该是全天候开机的。其实，每次父母晚上或凌晨来电，我的心就突突直跳，担心是不是他们的身体又出状况了，因为没有急事他们极少主动给我打电话。倒不是怕带他们看病住院麻烦，而是担心自己工作忙，照顾不周，忠孝难以两全。我们兄妹三人及家属都是上班族，我是一名一线教师，课多难调，妻子还有妹妹妹夫都在厂子上班，流水线，假难请，弟弟离家远，住院陪床就成了相当麻烦的事，有时，不得不把父母都接来，让没犯病的老人照顾犯病的老人，每每此时，想到父母一把屎一把尿把自己养育成人，如今老了，到了用人照顾之时，子女们却都身不由己，无法全身心投入，总是羞愧万分。
电话声又响起，是我妹妹，约我周日回老家看望父母…
我一如既往地二十四小时开着机，就像夜里给亲人留一盏灯，开一扇门那样。
（作者单位：市实验初中）
1 条记录 1/1 页
