王学文
今天周末，不必早起。时钟已过八点，我依然赖在炕上不想起来。阳光透过玻璃窗，映在我的脸上。窗外的知名不知名的各种花，似乎也在取笑我的慵懒，探着头在窥视我。屋后林中各种鸟在啼叫，应着天井里笼中乌眉的和鸣。我正陶醉在这鸟语花香的清晨里。忽然听到开门声，透过玻璃窗，我看见父亲来了。他怀抱一个大箩筐，箩筐里还有一个小提篮。
望着父亲有些微驼的背，一股莫名的情绪顿时涌上心头。是感动？是伤感？我也说不清。
父亲今年八十二岁了，在我的记忆中，父亲从没胖过。瘦削的脸上，颧骨显得特别高。父亲的头发硬而短，乌黑色。不浓不淡的眉毛下，比常人有些鼓起的大眼睛，总是发出严厉的光芒。我们兄弟姐妹五人，没有不害怕父亲这双眼睛的。尤其是父亲发火时，把眼一瞪就会产生无比的威慑力。我的父亲是一位严厉的父亲。我想，父亲的不苟言笑，过于严厉，也是那个艰难的岁月赋予他的特定的性格特征。随着年龄的增长，生活的好转，父亲也变得和蔼随和多了。这不，今天还亲自来给我送他亲手编织的箩筐和提篮。
看着父亲送来的箩筐和提篮，我的思绪飘得很远很远……
我的爷爷走得早，父亲十六岁就当了家。父亲身上有好几个哥哥姐姐都不好养，夭折了，身下还有一个妹妹和弟弟，也就是我的姑姑和叔叔。当时，姑姑和叔叔年幼，家庭的重担就落在父亲肩上。过早的成熟，练就了父亲一身好活计。他特别擅长编织手艺，在那个物质匮乏的年代里，他用棉槐条子编织了许许多多的背篓、箩筐、架筐、提篮、车篓子、粪篓子等生产和生活用具，解决了许多燃眉之急，父亲也与棉槐结下了不解之缘。棉槐情结伴随着父亲一直走到今天。
说起编织，我不能不说一说棉槐这种植物。
棉槐生命力极其强大，不论是贫瘠的丘陵，还是荒芜的山坡，也不论是干旱的沙土地，还是潮湿的盐碱地，它都能枝繁叶茂地生长。棉槐学名紫穗槐，落叶灌木，枝褐色，奇数羽状复叶，叶有腺点。春风一吹，年前割过的树茬上就长出毛茸茸的小嫩芽，经过风雨的洗礼，它会长满山坡，遮盖道路，河岸堤坝到处会有它的身影。到了五至十月份，它会开出紫色的花，一串串地挺立着，给大地增添了一道亮丽的风景。它的果实开始是绿色的，成熟后变成黑色，有大米粒大小，可以培育播种。棉槐长不成大树，做不了栋梁，但是它在农家生活中，作用还是不小的。棉槐枝条绵软，父亲就用它来编织各种器物。在运输条件不发达的年代里，棉槐为我们的生活立下了汗马功劳！它的叶子可以用来沤绿肥，在我十几岁的时候，生产队里分任务，每家每户都要在自己家里沤一定数量的绿肥上交，父亲就让我们去田野里撸棉槐叶子，用提篮挎回家，混拌上其他杂物，堆成一座小山，加水发酵。到了一定日期绿肥制成，用小推车推到生产队，任务就算完成了。要知道，撸棉槐叶子可不是个好活，棉槐叶子上有很多刷毛架子，这种小动物特别厉害，一不小心就会被刷。刷毛架子身上有一些奇怪的毛，只要你一碰到它，毛就毫不客气地钻进你的肌肉里，一旦让它钻进去，你就会疼痛难忍。这种毛只刷我们身体有汗毛的部位，把它放在手心里是不会被刷的。那时，只要被刷毛架子刷着了，我们就会按照老人的说法，在被刷部位抹上酱。其实，这种办法并不会减少多少痛苦感，其目的是想用酱把刷毛架子毛粘出来，但这是徒劳的。我用过多次这种办法，都没起多大作用，只是在心理上觉得有了解救的办法。在二十世纪七八十年代，经济匮乏，化肥很少，生产队用氨水给庄稼追肥。那时买氨水是限量的。为了多打点粮食，人们就想出了沤绿肥这个土办法。
棉槐另外一个作用，就是用来编箩筐、提篮和篓子等农具。其中有一种三个把的编织物，我们叫架筐，主要用于扒粪施土杂肥；还有一种圆柱形的，将一根不粗不细的鲜木棒弯成拱形，用细绳拴在它上面，以便被在后背上，我们叫它粪篮子，拾粪用。我小时候用过好几个粪篮子，都是父亲编的。总之，用棉槐可以编制出五花八门的编织物来，用于各种生产劳动。生产队里常用它来编篓子运粪种地。篓子也有很多种，有小号的，宽大约四十公分，长大约一米到一米二不等；大号的宽大约六七十公分，长大约一米六左右；当然，中号的，就介于它们之间了。
那时，篓子是生产队里重要的生产工具。大大小小的篓子，就是父亲和其他几名社员编的。篓子和小推车搭配起来，是那时的重要运输工具，像我们有三四十户人家的第二生产队，大约有十几辆装备齐全的手推车，这是生产队的重要资产，由保管员统一管理，生产队长把关。如果社员家里有事要用，得向保管员申请，用完马上送还。那时，我们最羡慕家里有在生产队里推小车送粪的人家了，因为小推车的主人可以在散了工之后用它推生产队里分的地瓜。如果谁家没有男壮劳力，只能等他们把地瓜拿完了，再从他们手里借用。有时候，生产队里没有运输任务，小推车闲置在仓库里，我们可以早去借来，到地里去找到分好的地瓜往家推。
我亲眼看过父亲编织篓子和提篮。如果是鲜棉槐条子，可以直接用，如果割了条子不马上用，要埋在土里保鲜，或者是泡在水里备用。不管是编篓子还是编提篮，都是先打底，这是编织的第一道工序，也叫起底。编提篮的话，起底需要十六跟棉槐条子，分四组，呈米字型排列，然后用较细的条子固定。不管编什么，只要起好底子，就算成功了一半。第二道工序是编腰，腰的大小要和底子的大小协调起来。第三道工序就是锁口和拿沿，拿好沿就是扭把了。父亲说：“编筐编篓，重在收口。”“不会拿沿，饿死一半。”这些都是父亲在编织过程中总结出来的一些经验。如果筐子的沿收不好，质量就会大打折扣，既不耐用又不美观。在扭提篮把的时候，要在两边对称的留出两撮，将其弯曲用剪子剪掉多余的部分，然后用麻绳一道一道捆好，再用其他条子将弯曲的像拱门一样的部分缠绕起来，这就成了提篮把。父亲常用的编织工具就是一块修理好的木板，每编上几根条子，就用它力道适宜地砸几下，这样，编出来的器物就会既密实又美观。这块木板用得久了，变得光滑圆润，成了父亲的宝贝。其他工具还有剪刀、镰刀、用牛角做成的三角撑，一根绳子。剪刀用于剪掉多余的部分，镰刀用于削尖，牛角三撑则是用于将粗棉槐条分解成三股，绳子是在编织过程中揽着竖立的条子起固定作用。父亲用的这些编织工具每次用完都用一个专门的袋子装起来放在固定的地方。父亲不只是编织技艺精湛，就是织网捕鱼，土木建筑也是样样精通。我们兄弟姐妹五人，男弟兄仨。在那个年代，谈婚论嫁是要有房子的，我们的三套平房都是父亲找人帮工盖起来的，就连我叔父的房子也是父亲张罗盖好的。在我们这个家，父亲靠他这双手为我们撑起了一片天。
现在，棉槐这种植物已不多见，前些日子妻子不知从哪里弄回家一些，让我送给父亲编篮子。父亲这才又有了他施展编织技艺的机会，棉槐条子也有了它的用武之地。父亲给我们编的提篮和箩筐，虽然不是现在的生活必需品，但是它的纪念意义是非常深远的。现在箩筐还在家里，提篮让我作为观赏品送给了一位朋友。
想想父亲在耄耋之年，还能编出这么精密的器物，心中既幸福又酸涩。有亲戚朋友们到我家玩，我就拿给他们看，他们看见了，都赞叹不已！
每次看见父亲编的箩筐，我都会想到父亲。父亲是勤劳的，也是朴实的。他几十年来躬耕农田，操持家务，为我们这个家付出得太多太多！
现在，棉槐已没有了它的用武之地，可是，它给人们留下的记忆是永远抹不掉的。每个时代都有它特定的象征物，这些象征物记录了那个时代的生活情景，是那个时代的缩影。现在的运输工具有了突飞猛进的发展，现在的容器也有了日新月异的变化。小到三轮车，四轮小货车，大到大货车，箱式车，还有推土机，装载机，挖掘机等等，不一而足。伴随着科技的进步，人们也在享受着这个时代给我们带来的便捷。
棉槐，这种不起眼的植物，曾经美化了我们的生活。现在，它们零星地隐藏在沟沟坎坎，依然固执地在生长着，开着紫色的花，坚守着属于它们自己的那片净土。
像棉槐一样普通而平凡的父亲，虽然没有做出轰轰烈烈的大事，然而他的勤劳与朴实，对我的影响是深远的。随着父亲的慢慢变老，我对他的感情也越来越深！
属于父亲与棉槐的编织时代已经过去了，但是由他们创造的时代，依然在向前发展着。（作者单位：皇华小学)
1 条记录 1/1 页
