诸城市枳沟镇，是革命先烈王尽美的故乡，这片浸润红色血脉、承载红色初心的沃土，孕育了薪火相传的育人情怀。坐落于此的尽美小学，以红色文化育新人，滋养着一代代乡村孩童。1995年夏天，18岁的胡治明第一次站上这里的讲台，便毅然扎根这片乡土。三十一年过去，岁月染白了青丝、沉淀了教育初心，他始终深耕乡村教育一线，努力点亮每一个农村孩子的梦想，让他们眼里有星光、心中有信仰、脚下有前路。

“最难带的班，他来带”

2017年，胡治明主动请缨到偏远的东安小学支教，毅然扛起了全校最棘手六年级教学重担。彼时，这个班级36名孩子大多基础底子薄弱，长期缺乏良好的学习引导，不少孩子对学习失去兴趣、心生懈怠，班级整体学风松散、进步乏力，是师生眼中最难帮扶的班级。

开学伊始，他没有讲大道理，只是每天清晨7点准时站在教室门口，迎接学生开启晨读时光。他要求学生背诵的篇目，自己先背得滚瓜烂熟；学生害怕写作文，他就在黑板上现场写“下水文”，一句一句拆解思路。对厌学的同学，他发明“家长共背”法，动员家长陪伴孩子同步诵读，以温情陪伴重拾孩子学习自信。

短短一个学期，在他的耐心引导下，班级学风焕然一新，孩子们重拾学习热情，班级整体风貌实现质的飞跃。家长紧紧握住他的手感慨：“胡老师，你要是早来一年就好了。”这句发自心底的朴素话语，温暖动人，胜过一切荣誉奖状。

“七巧板里，拼出农村娃的远方”

胡治明始终坚信，乡村孩子不乏聪慧天资，缺少的是眺望世界的窗口。2013年，他结合新教育实验，自掏经费购置教具，在班级试点“现代智力七巧板”课程。学生拼出图形时眼里的光，让他下定决心：要把这门课做成校本课程。

他利用课余时间编写教材，联系专业机构打磨内容，每周坚持两次专题讲座，常态化组织校级比赛，并带学生冲刺全国、省级竞赛。没有经费，他就自己垫；没有经验，他就边学边教。几年后，七巧科技成为尽美小学的特色品牌，学生屡获全国大奖，他本人被评为全国优秀辅导员，课程获潍坊市精品育人课程一等奖。

面对旁人的不解，他说道：“农村孩子同样值得拥有展示自我的舞台，我愿为他们搭起这方平台。”

“一个都不能少”

2016年，胡治明在家访中走进学生小伟（化名）的家。破旧的院落，土炕上的席子满是窟窿，大哥患精神病，父亲因车祸丧失劳动能力，奶奶重病在床。女孩怯怯地站在角落，眼神让人心疼。

那一刻，他暗下决心：这孩子，我管到底。他立刻向学校汇报争取资助，自掏腰包补贴生活，节假日送去米面和衣物，还发动爱心众筹帮助这个家庭。课余时间，他给小伟补课、谈心，像父亲一样陪她走过最难的时光。

从教以来，像小伟这样受他帮扶的孩子还有很多。他从不对外宣扬这些善举，只说：“教育不能落下一个孩子，这是我站在讲台上的底线。”

“一生只做一件事”

三十一年从教路上，胡治明先后获评全国新教育实验先进个人、诸城市优秀教师等多项荣誉，但他最珍视的，是学生毕业时悄悄塞给他的一张张便签：“胡老师，将来我也要成为和您一样的人。”

岁月流转，初心不改。如今的他依旧每日早到校园，坚持为学业有困难的学生课后辅导，骑着老旧电动车奔走乡间，穿梭于村村户户开展家访。“我扎根这片乡土，这里的孩子就是我的孩子。”这是他时常挂在嘴边的心里话。

三十一载栉风沐雨，从意气风发的青年到两鬓染霜的师者，没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的默默陪伴与执着守望。他以质朴行动诠释新时代教育家精神，用一生的光阴，照亮了一茬又一茬农村孩子走出乡村、走向远方的路。而他本人，始终守一方讲台，怀一腔赤诚，守望如初。

通讯员：郭良