在西藏日喀则市南木林县第二完全小学，孩子们总爱围在一位来自山东的女教师身边，亲切地喊她“教师妈妈”。她叫李楠，是诸城市密州街道八一小学的一名普通教师，也是潍坊市援藏支教队伍中的一员。

2024年，怀揣着“为藏区孩子点亮求学梦想”的初心，李楠主动报名参加援藏支教工作，告别家人亲友，奔赴海拔四千多米的雪域高原。初到南木林，稀薄的氧气、干燥的气候、强烈的紫外线给她来了个“下马威”——头痛失眠、胸闷气短、肠胃不适接踵而至。可当她走进教室，看到孩子们那一双双清澈而渴望的眼睛时，她对自己说：“既然来了，就要对得起这份信任。”

于是，她迅速调整状态，吸着氧备课，含着药上课，用最短的时间站稳了讲台。

李楠承担五年级科学教学任务。藏区孩子汉语理解能力较弱，基础知识参差不齐。她没有照搬内地的教案，而是结合当地生活实际，把抽象的科学原理变成孩子们熟悉的草原、羊群、星空故事。课堂上，她语言生动、比喻贴切，时不时冒出一两句刚学的藏语，逗得孩子们哈哈大笑。实验课上，她蹲下身，手把手教孩子操作器材，引导他们观察、提问、验证。每当实验成功，实验室里便响起欢呼声，李楠总会拿出手机，拍下孩子们那一张张写满成就感的小脸。“我要把这些照片存下来，等他们长大了看，告诉他们——你们从小就有科学家的样子。”

课后，她利用午休和晚自习时间，为学困生一对一补课，为优等生拓展知识边界。她说：“每一个孩子都值得被看见，每一个梦想都值得被托举。”在她努力下，班级科学成绩稳步提升，孩子们对学习的热情也日益高涨。

但李楠做得最多的，远不止教学。

藏区很多孩子从一年级起就住校，父母常年在外务工，缺少陪伴。李楠便把自己当成他们在学校的“妈妈”。宿舍里，她耐心教孩子叠被子、整理物品，深夜查寝时为踢被子的孩子掖好被角；课余时间，她带着孩子们做游戏、跳锅庄、拍合影，让原本羞涩内向的孩子渐渐绽放笑容。

有一次，一个平时不爱说话的男孩悄悄走到她身边，递上一张纸条，上面用藏文写着她的名字。男孩红着脸说：“老师，这是我们藏文老师教我写的，送给你。”李楠眼睛湿了，她知道，那不仅仅是一个名字，更是一颗稚嫩心灵对她最真诚的接纳。

面对家庭困难的学生，她自费购买学习用品和生活物资；面对情绪低落的孩子，她耐心倾听、温柔开导。她用一件件小事，一点点温暖，让远离父母的孩子感受到“有人在守护我”。慢慢地，班级里笑声多了，孩子们自信了，学习氛围也更浓厚了。

除了教书育人，李楠还主动承担起鲁藏教育“连心桥”的角色。她积极参与学校教研活动，将诸城先进的备课方法、课堂管理经验和分层教学策略分享给本地教师。她常说：“我不是来‘教’大家怎么做，而是来和大家一起想办法，让我们的孩子学得更好。”她与藏族同事互相听课、评课，共同开发适合本地学情的科学实验课程，赢得了同事们的一致认可。

高原的风，吹皱了她的皮肤，但她从未后悔。夜深人静时，她也会想念远在山东的家人，想念年迈的父母和年幼的孩子。可每当第二天清晨走进教室，看到孩子们早已坐得笔直，齐声喊“李老师好”时，她又觉得一切都值得。

“援藏，不是单向的付出，而是双向的成全。我教会孩子们知识，孩子们也教会我什么是坚韧和纯粹。”李楠说。

高天厚土之上，李楠用行动诠释着一名人民教师的责任与担当，用爱与智慧在雪域高原上浇灌着一朵朵向阳而生的格桑花。她不是英雄，她只是一位平凡的教师——但在孩子们心中，她是最美的“教师妈妈”，也是教育家精神最生动的注脚。

通讯员：郭良