老天爷任性，要么久旱无雨，要么阴雨绵绵，要么大雨倾盆，旱死还是涝死，全看他老人家心情。
今天早上，难得是个晴天，我想骑行了。
一辆伴随九年的变速车，一顶与车同龄的旧头盔，一部手机，一个手环，这就是我的骑行装备。手机里传来有节奏的旋律，手环每公里播报一次速度和心率，我沿着三里庄水库西岸，奔着诸城人最为青睐的常山而去。我从未加入穿着骑行服的骑行队伍，廉颇老矣，尚能吃饭，体力不济，已然没了风驰电掣的资本。一车独行，快慢随性，累了即停，赏花观草，听蝉鸣蛙唱，叹蒹葭苍苍。
在老家，自行车有个接地气的名字：脚踏车子，踏读zha，名字中包含着驾驶操作的基本要领：脚踏，往前踏，前进，往后踏，刹车。很久以前，村里能买得起自行车的凤毛麟角，是有身份有地位的象征。他们把自行车奉若宝马奔驰，有的把它擦得锃亮挂在墙上，甚至还放出狠话：宁借老婆不借车子。
父亲买的第一辆脚踏车子是“大金鹿”，二八大杠，是俺村能人袁兆志叔倒腾来了，父亲把他四表弟请来安装。安装完毕后表兄弟二人就着一盘眼看炒糊的果子仁喝了几盅诸城白干，置办大件务必要有仪式感。“大金鹿”有一横杠两斜杠，呈三角形，科学利用了三角形的稳定性原理，后座呈矩形，结实，载人载货，功能强大，刹车系统特别，主要靠用脚往后蹬来完成，当然，如果你个子高，下长坡时可以用磨鞋底的方法来完成换档降速。
一九八三年，马庄中心初中尚未建成，如果能考上重点班，我就要去龙宿村上初中，父亲就鼓动我学车子，我生性笨拙，但要步行那么远去上学确是不划算的，只好硬着头皮去学了。学车场地是家前的打麦场，教练车就是父亲那辆二八大杠，他把后座上绑上一根磨棍，在歪倒时起支撑作用，不至于让车子实落落地压在下面，充分展示了劳动人民的智慧。父亲开始还在后边扶着，后来就偷偷地松开手。忘记学了几天，也不记得跌倒了多少次，也忘了撞了多少次麦穰垛，费事巴力地终于学成了人生第一门技术。
一九八三年，我如愿考上了设在龙宿村初中的重点班，父亲给我买了辆“大桥”牌自行车，比大金鹿略微轻便，手刹。我在龙宿村上了两年初中，后来又在五中上了三年高中，在这五年时光里，每逢周末回家，约上同村几名同学，骑上心爱的“大桥”，归心似箭地往家蹿。有时也难免出现操作不当蹿了沟里的尴尬情况，印象最深的是有一年冬天，天下大雪，路滑难走，我骑车去五中上学，大约骑到小北岭村东那个下坡的位置，因为急刹车，车子失控，七拐八拐蹿了沟里去了，好在沟不算深，当时没觉得疼，只觉得在同学面前出尽了洋相，有颜面扫尽之感。
一九九二年七月，我被分配到城东的朱解中心初中，工作一段时间后，攒钱买了一辆“大永久”。朱解离老家马庄百里之遥，因为太远，我只能一个月回趟老家，有时直接骑着自行车回去，有时嫌累，就先骑车到诸城车站，把自行车寄存在车站，再坐客车回老家。在朱解工作的一年半里，我曾骑着心爱的“大永久”和同事一起走村串户，做“固生”工作，所谓“固生”就是去劝说因家庭困难、厌学等原因中途辍学的同学返校复学。可惜这辆“大永久”不太永久，在一次去看望妹妹时，被一可恶之人用一辆破车子给调了包。去时新车一辆，回时一辆破车，破旧的程度令人发指，连车把都是用电焊焊着的。我郁闷之极，同事张术友见我可怜兮兮，顿时心生怜悯，便用五十块钱买了去，总算眼不见心不烦了，不久后，我又买了一辆同款的新自行车。
我买第一辆轻便型小轮自行车是在一九九四年三月调到实中之后，好像是凤凰牌，去县五交化买的。可惜没骑几年也没逃掉被蟊贼偷走的命运。那天，岳母喊我去她家吃午饭，说是包餶飵，我欣欣然前往矣，饭后回家，发现停在楼下的自行车不翼而飞，这顿餶飵吃得着实费银子。第二辆车子被盗后，电动自行车开始慢慢普及，我狠下心来买了生平第一辆“电驴子”，奥柯玛牌的，挺笨重，样子与二八大杠相似，一骑便是好几年。自从骑上“电驴子”，我的体重和血压如同通了电一样噌噌往上长，为减肥降压计，我痛下决心徒步上下班，那时，家住扶淇河西岸的某小区，离单位较远，但为了减肥，我咬牙切齿地坚持着，脚上磨起泡来也忍着不哭。二OO八年底，为了儿子上初中方便，我在实中附近买了房子，步行十来分钟的路程，从此之后，上下班坐“11路”，基本上和自行车说拜拜了。
二O一五年，骑行锻炼开始流行，我也难抵诱惑，跟风到学校对面的捷安特专卖店买了现在这辆变速自行车，记得当时和三位同事一起买的，算是团购价，两千八百块，我这人是在超市中混在老太太队伍中排队买特价鸡蛋的主，难免觉得小贵，试着有点心疼。
自从前年端午把家搬到了南环以南的郊区，离单位七里地，近五十分钟的步行路程，走着太远磨膝盖，开车太近挺费油，那辆旧自行车从此转型，由骑行锻炼变为上班代步了。
车子，搭载过怀惴梦想的追风少年；车子，搭载过奔波忙碌而不知倦怠的蓬勃青年；车子，搭载着上有老下有小压力山大的尴尬中年。
逝者如斯夫，不舍昼夜。车子，骑着骑着就旧了；人，骑着骑着就老了。这或许就是岁月，这或许就是人生。
(作者系实验初中教师)
1 条记录 1/1 页
