小时候，每个节日对孩子们来说都很重要。小年，也是眼巴巴数着指头盼来的。是大年的前奏、序曲，是忙年中浓墨重彩的一笔，
小年这天，最忙的活是扫屋。只要不是很糟的雨雪天气，屋是必扫的。早早地吃过饭，便往天井里搬弄东西。箱子柜子大桌子是大物沉物，父亲和母亲抬，盘碗盆子杌子暖壶等零七碎八的东西，我们几个孩子出出进进地往外倒腾。阳光好，正好晒席子、铺炕草、被子。炕东头的地瓜囤子用油纸或破衣服盖好，其它家什都收拾出来，散落在院子里。
父亲开始扫屋。大苕帚绑在一根长杆子上，父亲头戴破苇笠，脖子上围根破毛巾，仰着头，瞇着眼，抿紧嘴，哗哧哗哧，蛛网吊灰积尘纷纷落下，土墙上留下一线线纵横的痕迹。有了大扫帚后，父亲也挥着大扫帚扫够得着的地方。
父亲扫完出来的时候，满脸灰渍，尤其鼻翼两侧和下巴上，如墨画。我们都看着父亲笑，说成大花脸了，父亲也笑。过一会儿，父亲抱着草在堂屋里点上，父亲说用火把灰引下来。只见灰片如蝶乱飞。一半会儿也不能进屋，得等灰尘落净。
趁这空，父亲让我们拣拾石头砖头，他拿着锤子堵耗子窝，有的堵前先用水灌一会儿。母亲又吩咐我们洗刷饭桌子、菜板。只要父母不盯着，我们就去翻弄箱子柜子笸箩，连家里有几根缝衣针几个鞋钉子都一清二楚。那天家里人都将套了一冬棉衣的褂子脱下来，母亲泡了洗，差不多用去半条青松牌肥皂。印象中，母亲从井里现提水，说现提的水不冷。母亲绾着袄袖子，盆子里的水黑乎乎的。母亲的手通红通红的，纹理格外醒目。没有别的罩衣，我们都穿着空心袄，跑来跑去的也不觉得冷。
那天，多数得晒白菜。一人下到窖子里，一人等在窖口，霉味潮湿味土腥味一股脑冲出来。白菜被一棵一棵地递上来，撕去烂坏了的菜帮子，再提溜到向阳的墙根，让这些独脚菜一棵一棵倚着墙站好。照看白菜的差事也是我的。有时极不愿意，但也得看。嘟着嘴，走来走去，很无聊。家家有白菜，没人偷，也不怕鸡们来吃，撑死也吃不了几个叶子，要防的是那些野撒着的猪。让猪逮着空，要把猪八戒的大肚子填满，那可糟蹋白菜了。
到中午时得给白菜翻身，让全身都享受阳光的爱抚。吃饭也要倒班，那顿饭最潦草，热水泡碗煎饼，不用安饭桌，饭桌还在天井里晒着。就在锅台上，或坐在门槛上，三下两下扒拉进肚。也不用吃太撑，留着肚子晚上吃饺子。
看看太阳也懈了，就往屋里收拾东西，各就各位，旧物换新颜。眼里亮堂，心里也亮堂。白菜们带着阳光的味道，又被请进了窖子里。收拾下散落的叶子，扔到圈里，大耳朵猪吭哧吭哧美食了一顿。想溜出去玩，早被母亲瞅见了，吩咐扫天井。母亲洗完衣服，将各家什安妥好，就剁馅，和面，包饺子。年少不懂父母心，那天最忙最累的是母亲。
父亲找出灶屋爷爷画，剪下上边窄窄的一条，再把画端端正正地贴在靠近锅台的墙上。剪下的那片夹在一摞烧纸里。灶屋爷爷面前放张高凳子，摆上一盘软枣———用纸包着，藏着的，不知从哪里找出来的，怕我们偷吃。还有一个盘，放两块水果硬糖，或者两三个柿饼子。还有一个茶碗，盛上半碗黍子、秫黍或玉米，父亲说是马料，灶屋爷爷骑着马上天，好喂马。我们听得云里雾里的。父亲就耐心地说，灶屋爷爷是一家之主，家里的一切他老人家都看在眼里。每年腊月二十三，灶屋爷爷要上天，跟玉皇大帝汇报这一家人一年里的作为。所以，这天晚上，家家户户包饺子，放鞭炮，摆供品，烧纸，欢送灶屋爷爷上天。怪不得母亲太阳还老高就下手包饺子。我们不太关心灶屋爷爷上天说什么，更关心摆的糖果，在灶屋爷爷前转来转去。父亲说，是给灶屋爷爷吃的，谁也不敢动。那年月，除了过年，哪有糖果吃？也难怪孩子们馋得眼花花的。
母亲煮好了饺子，先捞上三碗———每碗也就四五个，父亲双手端着摆在灶屋爷爷面前。灶屋爷爷慈祥的眉眼氤氲在热气里。父亲烧纸，口中念念有词，后来知道就是“上天言好事，下界降吉祥”之意，也知道摆上糖果之类甜食，是让灶屋爷爷吃得美美的，在玉帝面前多多美言几句———我仔细留心过，摆上的东西，一点都没动没少。父亲接着去天井里放鞭。村子里鞭声震天，响成一片。我们躲在堂屋门口，双手半捂半遮着耳朵，看浓厚的黑夜在耀眼的火花里四散溃逃。猜测着哪支鞭是小胖家放的，哪支是锁头家的。争吵声被扑鼻的饺子香打断。热气腾腾的饺子端上桌，一阵囫囵吞饺，每个孩子都有了蜘蛛肚。父亲不急，倒一小壶酒，再倒满一小盅，放上一小片纸，点燃纸，酒也被烧着了，窜出红蓝的火焰，父亲将纸片拽出来，端起酒壶燎酒，酒味满屋子里窜。父亲说，水饺是最好的酒肴。
重铺好的炕，蓬松的炕草，干净的席子，散发着阳光的味道，又暄又热乎。我们忍不住在上面翻滚，折跟头。父母呵斥说，吃了一肚子饭，不能翻动，小心肠子。
那些年，父亲称小年叫“辞灶”，是灶屋爷爷临时离开家，去天上述职。灶屋爷爷，很多地方叫灶王。后来，看了些关于祭灶和灶王的传说，知道父亲的一些做法并非迷信，而是民俗，属于传统文化。
那时，对灶屋爷爷很敬畏，怕做了什么坏事落在他老人家眼里，到时跟玉皇大帝告一状，肯定没有好果子吃，便有了自律。也常常心怀侥幸，我跑到许多人家看过，所有人家的灶屋爷爷都是同一个人，千家万户的事都由他来掌管监督，忙得过来吗？
小年到了，大年还会远吗？近在咫尺的期盼给孩子们带来了无尽的快乐。
(作者系山东省作协会员)
1 条记录 1/1 页
