你读过需要种地搞勤工俭学的初中吗？我在上世纪八十年代读过。它座落于我老家山东省诸城市昌城镇行寺片区中心地带，离我家所在的村庄约五华里路程，校内汇集着来自片区九个村庄的学生，因此也被称为“行寺联中”。
学校校园占地百亩，独门独院，绿树成荫，粉灰白墙。远远望去，红瓦校舍鳞次栉比，比肩接踵；阳光穿过柳隙，温柔地洒在墙体，金色的光辉与青砖交相辉映，给沉淀多年的教室披上一层神圣的面纱。
记得1985年8月31日，是我到行寺联中报到的第一天。此时正值田野中玉米花丝变黄，大豆豆荚颗粒饱满的季节。我和村里新入学的同学沿着村道，淌过小溪，跨过公路，伴随着一路的蝉虫吱吱声，麻雀啾啾声，蚂蚱振翅声和乌鸦的啊啊声，高高兴兴地跨入了菊花怒放，月季婀娜的校园。
我们新生按照名单被分编成两个班级，每个班级大概有70名同学，上午班主任为我们介绍了任课老师，编了班组，讲完学校规定后，下午就直接带我们到校园东侧的田地割豆子，然后翻地种白菜。
校园里的田地是学校用来搞勤工俭学的，学校按班级包干，每个年级分得一块土地，为的是让大家体验“粒粒皆辛苦”的道理。那天用铁锹翻地我有点逞能，翻地的速度很快。班主任见状却说：“你干活儿有点浮躁，不能光图快，要扎得深才行。”我当时脸就红了，这是我入学第一次被老师说，至今记忆犹深。
上小学时，数学老师曾跟我们讲过，学习要像老黄牛吃草那样，反复咀嚼，才能消化。而到了初中，这一观念则明显滞后。主要不同点体现在“三多一快”方面：课程多、考试多、排名多，节奏快。
当时的小学只有四门课程，主要以语文、数学为主。而到了初中则有七门课程，学校把课程表安排得特别紧凑，老师讲课进度也特别快。除了正常的课时外，早晚还要上自习，因路程较远，早自习就加到上午课程中，一个上午五节课，下午三节课，晚上还要加两节自习课。
早上我们起得很早，特别是冬天，天还没有亮，我们就得出门，根本来不及吃热饭，多数同学都是将冷饭带到学校，放在炉子上烤热来吃。上学路上最怕的就是风雪天，北风呼呼地刮着，浑身包得只露出两只眯缝眼，路面结冰后，走路滑倒的不在少数，但从没有人喊过痛，流过泪，只是自嘲地一笑而过。
老师们授课都十分敬业，且考试频次很高，每学完一个单元一小考；期中、期末一大考，考试时大家都要拉到大操场上，带着自己的小桌凳，前后左右间距2米，每次考完，要把考试成绩排名名单张贴在黑板边上的公示栏内。竞争压力之下，让有些同学打了退堂鼓，早早辍了学。
有的同学说：“咱们普通中学就是扫盲学校，真正将来能考上大学的几乎凤毛鳞角。若真有希望早就在小升初时，被选拔到城镇的重点班去了。”
他们说这话有点悲观，但多数同学并没有丢掉信心，有些经过苦学，中途被选拔到重点中学去了。其实，班里的同学随时都在不断变化着，有从高年级复读进来的；有重点中学筛选下来的；也有从其它地方转学进来的等等。
田野几度麦芽香，初心不改心中红。三尺讲台写丹心，我们的老师从未把我们这些普通初中的学生另眼相看，三寸舌，三寸笔，育三千桃李。有些老师甚至以代课教师的身份无私奉献着，几年，十几年，甚至更长时间。
在学习中，老师之间、学生之间、师生之间结下亲密无间的感情，时间久了，我们深切地感受到这里的老师们朴实无华的爱岗爱国情怀，体验到那个年代农村不一样的人间烟火。考试试卷是由老师们用铁笔在蜡纸上，一笔一笔刻印出模板，再用油墨一张一张印刷出来的；做试验是他们平时使用的脸盆、玻璃瓶之类的现成物品，哪怕老师们讲的普通话都夹杂着我们农村本地最朴实的土话。
作为初中学生，那时候，我们最大的愿望就是能够吃上商品粮，能进工厂工作或者上技校转个城镇户口，哪怕成为挖煤的合同工，我们都认为那是祖上烧高香的事情。至于考中专、考大学几乎不敢去想。尽管如此，老师们对学习要求依旧很严格，除非你主动辍学或破罐子破摔，否则挨几巴掌揍、罚站、到老师办公室谈话那是避免不了的。
我挨老师揍和惩罚的次数很多，按现在同学们的话说，那时候你很邪，但人不坏。我也曾因缺乏信心逃过学，班主任来家里找，父母就在边上敲边鼓说：“老师你狠狠地揍，揍他说明你心里有他，如果你不管他了，他就完蛋了。”正是因为有老师们的严格要求，有一年期末考试，我语文成绩居然考到全镇第一。
初中是我成长的摇篮，也是我梦想启航的地方，它将永远珍藏在我的心底，成为我最宝贵的回忆之一。我无法忘记班主任用不标准的普通话，带我们朗读《为人民服务》时那铿锵有力，抑扬顿挫，眉飞色舞的神态；忘不了刚从师专毕业就来教我们数学的孔老师那和善腼腆的笑容；忘不了语速飞快的化学老师郑老师拿自己的洗脸盆做试验，把金属钠放置水中燃烧，产生黄色火焰，就像小船一样在水中游动的动人场面；忘不了长得像霍元甲的英语老师刘老师，一手用两根手指倒背着教鞭，一手拿着英语书，像侠客一样来回踱着步子，教我们念诵英语课文时的情景；忘不了随军到驻地军营的家属担任政治老师的聂老师，带着浓重的江浙话给我们讲保尔·柯察金的故事，教我们人生当怎样度过……
如今算来，我们这批初中同学毕业36年了，同学们有的当了老板，有的当了老师，有的当了医生，有的当了公务员，也有的当了个体户，每一个同学都在平凡的岗位上发挥着光和热，没有一个是因不务正业，误入歧途，成为被人指点的不法分子。
初中是人生的一个重要阶段，是人生观、价值观、世界观确立的关键时期，我们常说做事先做人，先不论学习质量如何，最主要的是我们具备了一种健康向上和吃苦耐劳的精神。离开行寺联中后，这些年，我一直远离家乡在外地工作，偶尔回去，也是步履匆匆，很少有空认真地打量自己初中成长的地方。但这并不妨碍我时常会想念她，回忆她，连上学那条最艰辛的道路，也像春花一样时常绽放在我的梦里。
(作者系广西作协会员、南宁作协会员)
1 条记录 1/1 页
