在老家屋檐下，整齐码放着十几袋烤火煤，父母已作好了在老家御寒的充分准备，但我还是毫不犹豫地决定把他们接到城里过冬。
今年，父母没有像往年那样执拗地拒绝，这缘于父亲一个多月前摔的那一跤，虽然万幸没有伤及骨头，但毕竟是上了年纪的人，恢复起来自然很慢。如今的父亲已然变成了老小孩，每每吃饭都得靠母亲连哄带吓，从炕上往上起身时，腰疼得厉害，每次都嗷嗷直叫，还不时流露出悲观消极的情绪。前前后后妹妹已在家伺候了整整一个月了，也该歇歇了，这是父母没有拒绝来城的原因之一。
新房装修时，我特意给老人留出一间房，盘了一盘炕，这盘小炕比老家的土炕矮，对行动不便的父亲而言，上下炕容易好多，距卫生间仅几步之遥，解决内急甚是方便，这也是父亲痛快答应来城的另一原因。
按照计划，周六是回家接父母的日子。周五，妻子就忙着把父母住的炕收拾干净，铺好被褥。兵马未动，粮草先行，怕我的车装不下，妹夫于周五晚上把母亲收拾的部分衣物等拉了过来。周六这天，天刚蒙蒙亮，我趁着路上还不拥堵，急匆匆驱车往回赶。吃过早饭，我着手往后备箱拾掇东西：地瓜、咸菜疙瘩、玉米面、妹妹蒸的馒头、小姨擀的单饼、培刚兄自家种的荔浦芋头、一尼龙袋子白菜、一尼龙袋子萝卜和辣菜疙瘩，塞满了整个后备箱，搬家似的。爷爷(亲爷爷的叔兄弟，比父亲小一岁)、嫲嫲、叔、婶子、表叔等左邻右舍、亲戚近支听说我要来搬父母，纷纷赶来相送。这也是父母往年不愿来城的理由，若到城里，便会失去了固有的朋友圈，在城里住楼的左邻右舍，家家关门闭户，对门相见不相识，在老家住惯平房的父母是很难适应县城这种人情薄寡的生活方式的。
老家离我居住的小区约八十华里，走走停停花费了近一个小时。儿子正巧周末休班，也赶了回来，城里的小家顿时热闹起来。父母来城的头一天，二姨、小姨和三舅相约去我家看望他们，妹妹包水饺以款待，这算是农村较高的待客礼仪了。妻子觉得父母刚吃了水饺，就和面烙的韭菜盒子，切上一盘猪头肉，再拌个凉菜，也算简简单单为父母办个接风宴。
父母在老家时，中午我独自在家吃饭，极少开火，常常到沿街门头房买俩肉火烧，或冲泡一袋方便面以敷衍了事。父母来了，自然不能再冷锅冷灶，每一餐都须严肃认真地对待，来不得半点马虎，虽然吃不起海参鲍鱼，但餐餐热汤热饭，小米粥、餶飵汤、菠菜粉条、白菜大豆腐，主打一个热气腾腾，温馨祥和。
父母在哪里，哪里便有最抚人心的烟火气。父母在老家时，冬天燊上炉子，用炉钩往炉膛里狠狠戳几下，顿时火苗蹿起，呼呼作响，趁着火旺，炖上一锅豆芽大骨汤，肉香四溢，开饭了，一家人围坐一起，满屋子欢声笑语。一碗骨头汤泡大饼，或一盖垫热气腾腾的白菜猪肉馅水饺，这就是老家的烟火气。
从老家带来的萝卜和辣菜疙瘩，产自门前的小菜园，这两年父母体力不济，就把菜园交由三舅打理了，三舅早就告诉母亲，所有菜都尽着我家吃。望着带有家乡泥土气息的萝卜和辣菜疙瘩，我萌生了炒辣菜的冲动，上了年纪的人，喜欢清淡，炒辣菜正对父母的胃口。
用清水把辣菜疙瘩冲洗干净，把有疤痕瘤子的地方用刀削去，切成条，起锅烧油，加入少量葱花、姜末和花椒，把辣菜条倒入锅中翻炒，加适量盐，因为父母的牙口不好，我特意炒得火色大些，软软糯糯，盛入不锈钢盆，稍微晾上几分钟，再把事先切好的少量萝卜丝倒进去，搅拌均匀，最后用保鲜膜把盆口封好。次日早餐，辣菜便可食用，叨一筷子，辣味顶鼻，对味觉和嗅觉来一次强烈冲击，也算给麻木已久的乏味生活加点猛料。
这就是今年冬天的第一缕烟火气，它没有像往年那样在老家，而是在县城的小家燃起。
今冬，我想好好陪父母，好好陪他们说话，好好陪他们吃饭，在平凡的烟火气中体味和滋养浓浓亲情。
(作者系实验初中教师)
1 条记录 1/1 页
