鸡刚叫头遍，夜还铁青着脸，母亲就吆喝我们起床推煎饼。大姐懂事，听到响动，立即穿衣下炕。她一边推醒二姐，一边询问母亲需要帮着干点什么，二哥是叫不醒的。大姐喊我的时候，我把头伸进被子，装作没有听到。母亲就说，小孩子，睡觉死，我们三个先推着，一会叫她吧。
窗外的风，呼呼刮着。
头天晚上，母亲已经拾掇好了粮食：碾成小块块的地瓜干、磨碎的玉米，泡进三盆子里。用笊篱搅拌几下，滤去脏水，加两瓢麦子，再搅再滤。年头不好的那几年，全部是瓜干和玉米，摊出的煎饼，吃着硌牙散口。高粱和瓜干掺和了的煎饼，猪血颜色，咬一口，生涩，难以下咽。
睡觉时，母亲要把粮食淘洗最后一遍，汁液见白，水见清。她会嘱咐我们，早点睡觉，早起来推煎饼。
在“家家支鏊子，户户摊煎饼”的年代，我是听到煎饼就头痛，看到煎饼就恶心，煎饼进了嗓子，拉得慌。母亲批评我，才几天不拖拉要饭棍，就不知道姓什么好了。
石磨，立在西窗户下。也有穷得买不起石磨的，这种人家很少，用家乡人的话说：“不吃不喝，也得置办盘石磨，推煎饼的工具，吃饭的家把什儿。”
瓮栏子上，早就搁了三盆子，加了清水，母亲用短木头堵好副眼。大姐、二姐用磨扣子套上磨棍，插进磨拐子，然后把磨棍横在肚子上，肚子用力，朝前推。
推一会儿，两个姐姐累了，母亲喊我起来助力推磨。我的磨扣子没处安放，连环套在二姐的磨扣子里。几圈走下来，我头晕、恶心，想吐。母亲说，推磨恶心，不是庄户孩子了，今后怎么挣饭吃？你来添磨，我来推。
母亲和两个姐姐推磨的速度太快，我要小跑着添磨。添磨有学问，堵住副眼，添到实眼里。推豆腐糊子，有的人家用副眼，糊子粗，馇出的豆腐香。我家和别人家两样，推豆腐也是用实眼，馇出的豆腐照样香得很。推煎饼时，一次只能添多半勺子粮食，加小半勺子清水。转一圈，添一勺。添干、添急了，糊子粗、干稠；添湿、添慢了，糊子细、稀薄。太稠太稀，摊煎饼时，都困难。糊子要随时从磨圈里舀到水桶里，舀的时候，顺着推磨的人走，不影响人家推磨。瓢，放水里荡荡，糊子易脱离。
推完磨，舀几勺糊子，冲冲磨眼儿。加水，再冲。看到磨眼里确实没有粮食，才停下，刷磨。磨盘的东南角，留了出水口，水桶放在出口处，接住刷磨水。刚开始的刷磨水，多半水桶就可，留作摊煎饼的时候用。最后的刷磨水，留着饮牲口。
我家的鏊子，十几斤重。直径约五十厘米，中间凸着，周边缓下去。鏊边，又稍稍高出一小点。
摊煎饼，需要煎饼耙子和油耷拉。“煎饼耙子”，似镰刀，竹片，竹柄。还有用筷子作柄的。“油耷拉”，麻袋片缝成的，一掌宽，用来抹鏊子。麻袋透气吸油，也有用玉米皮做的，也好用。很多人家买不起鏊子，靠借。借人家的鏊子，有个不成文的规矩。要把人家的“油耷拉”沾满油，如果干巴巴地还了人家，下次去借，难上加难。一块沾满油的“油耷拉”，可以摊半盖垫煎饼呢。吃油困难，庄户人就变得吝啬，变得善于算计了。
母亲在南屋里摊煎饼。鏊子支在透风的窗户底下。这里，必定有四块烧黑了的砖头，上次摊煎饼时留下的。支鏊子时，横起一块整砖，对着锅口垫上鏊子的一只脚，其它的三只脚，用小的砖头支住，平放。鏊子斜着身子躺着，便于烧火，透烟。
鏊子烧热后，母亲从三盆子里舀上一勺糊子，放鏊子中间，轮动“煎饼耙子”，顺时针旋转。糊子粘在鏊子上，发出滋滋滋的声响。母亲转动耙子的速度很快，糊子匀后，煎饼摊成圆形。母亲的手一边转动耙子，一边加晒干的萱草。萱草，起火慢，匀和，摊起煎饼来，厚薄适中。旁边，放一捆玉米秸子，秫秸更好，加几根，不肯灭火。
我家早饭吃煎饼，就着咸菜疙瘩，还有二姐做好的疙瘩汤。我急着去学校，拿起母亲摊好的煎饼就吃，母亲急切地说：“拓拓再吃，没拓的煎饼吃上肚子疼。”母亲把放在秫秸盖垫上的煎饼，放在鏊子上嘘一遍，拓好，递给我。每个煎饼，母亲都会拓一遍。一会儿，盖垫上就摞满一层煎饼。
哪个孩子病了，母亲会用大碗，搅面糊糊，摊一两个面煎饼，对孩子就是最好的照顾。我班的同学赤峰一直眼馋这种面煎饼，他的身体比牛还棒，就是不生病。他就自己制造感冒，守着外人不好意思脱衣裳，他一个人躲在家里，脱得光溜溜的，在屋子里像一只老鼠一样跳来跳去，跳了一个上午，也没感冒。他馋心不死，想出第二个绝招，在学校里制造尿裤子。课堂上，他憋着尿，直到憋不住，才喊报告去茅房。老师允许后，裤裆处渍出尿水，老师让他回家了。他对他娘说肚子疼，正在摊煎饼的他娘，给他摊了两个面煎饼，他大口吃下，病就好了。他娘说，这煎饼，真是一味良药呢。
腊月天冷，母亲就挪到北屋里摊煎饼。从屋门口和后园门里，冒出一股股白烟，烟升到空中，见到太阳，就看不见了。大冷的天，孩子们得去拾草。母亲在鏊子灰里埋上地瓜，等我们回家时，她用掏火耙捅几下草木灰，烧熟的地瓜露出来。栗子色的地瓜，吃到口里，甘甜。母亲还会在灰里，埋豆腐乳坛子。坛子里装花生、咸白菜帮子、鱼头、蒜粒，泥封，埋灰。吃饭的时候，没等开坛，香味就冲出来，几个煎饼下去，还觉得没饱。灰里烧的咸菜疙瘩，格外咸，格外香，格外想吃。那些过日子的妇女，在灰里放一把“泥壶”，灰埋到壶中部，过个把小时，说水可以喝了，和小汤罐炖水是一个道理。别说有什么危害，吃煎饼，吃咸菜疙瘩，喝鏊子灰水长大的孩子，都健壮得很呢。庄户人自有庄户人的智慧，自有庄户人的活法。
吃中午饭的时候，母亲让我去喊邻家嫲嫲来替着母亲吃饭。母亲蹲在鏊子边，和嫲嫲说着闲话，煎饼里卷一棵大葱，就一个烧熟的咸菜疙瘩，不一会儿，两个煎饼吃进去。喝上一碗馏锅水，娘说，还是吃煎饼肯饱，庄户人就是煎饼肚子。嫲嫲走的时候，母亲非要人家拿几个煎饼，嫲嫲不要，母亲就塞在她的手里，尝尝我摊的，好吃。
有的人家，这顿没东西吃，只好打发孩子来我家借煎饼。母亲问，借几个？孩子答：“俺娘说，借十个。”孩子不好意思，低着头，害羞。那时的孩子，整天去别人家借东西，都借怕了。
“给二十吧。你家人口多，别闲着肚子。”母亲数好煎饼，还给孩子两个烧熟的咸菜疙瘩。等这个孩子家摊了煎饼，会第一时间还给我家的。有时做饭没油盐酱醋了，也是拿个茶碗去别人家借，有借有还，没当回事。那些心眼小的，借了人家的东西，装作忘记，如果被借的人家性格泼辣，会说，怎么还不还我家那半茶碗豆油，我都看到你家去油坊换了一四鼻子罐子豆油呢。小心眼的人回答：你看看我这记性，我怎么就把这事忘了呢，回家就给你家送去呀！
我喜欢吃母亲做的“骨碌煎饼”。全是地瓜面做成的，不用上磨推。和好地瓜面，放在三盆子里，用手在鏊子上骨碌。骨碌好一个，用没把的“煎饼耙子”刮一刮，越薄越好，也需要拓一遍。骨碌煎饼，轻、脆、薄、香，易碎，易凉吃，不易上锅馏。馏后，成了团，粘乎乎的。母亲的胃不好，吃了骨碌煎饼，吐酸水。她说小时候，吃骨碌煎饼，伤着胃了。
大姐嫁去辽宁后，父亲担心大姐吃不惯高粱米，坐火车给大姐背去煎饼鏊子和饼鏊子。据说大姐根本就没摊过煎饼，东北人吃不惯，大姐怎么会为了自己一个人而去费事摊煎饼呢。可怜天下父母心呀。
随着年龄的增长，我的很多生活习性，越来越像母亲，喜欢吃煎饼，吃野菜。庄户孩子，即使走出家乡的视野，她的心也是泥土做的。
(作者系中国作协会员)
1 条记录 1/1 页
