老家马庄，偏居于诸城西北一隅，离县城近八十华里，每次回老家，我都要起早，六点出发，车稀少，路畅通，心痛快。早饭前，我会照例给母亲查查空腹血糖，便于为下周的饮食提点参考性建议。这次查的结果偏高，建议母亲尽量不喝稀饭，少吃面食，多吃蔬菜、鸡蛋和瘦肉，母亲轻声应着，不像以前那样不耐烦地说着爱咋着咋着、不能饿煞之类的气话，此时此刻，我正在充分发挥业余护士、业余大夫、业余心理辅导员和专业儿子的多重作用。小时候，娘是我的大夫，如今，我是她的医生。
早饭后，母亲说该腌蒜了，如果靠到下周出蒜，恐怕就有点老了。诸城人对大蒜的偏爱近乎偏执，一年四季，餐桌上都给大蒜留有一席之地，虽然它仅是配角，却是出镜率最高的最佳配角，可谓无蒜不欢。吃餶餷是必蘸蒜泥的，每逢左邻右舍传来有节奏的用蒜臼捣蒜泥的咚咚声，我必然会联想到一盖垫热气腾腾的餶餷正在端上餐桌。诸城人喝个小酒，最喜欢割块烧肉做下酒菜，这时，自然少不了一碗蒜泥，叨一块颤颤巍巍的猪头肉，放在蒜泥里打个滚，咬上一口，肥而不腻，满口留香。当然，蒜蓉茼蒿，蒜苔八带，蒜拌拍黄瓜，蒜拌胡萝卜丝，蒜拌白菜心，这些都不失为绝佳下酒下饭菜品。如果此时主人端上一盘糖醋腌蒜，微醺的我们剥上一瓣，轻轻咬一口，咸中带甜，脆而酸爽，解酒又下饭，颇有锦上添花之妙。
大蒜是美味，也是良药。记得小时候闹肚子，娘就会在八印锅灶口点一把暄和柴禾，烧几头大蒜，我剥掉发黑的蒜皮，放在口中慢慢咀嚼，糯而香甜，虽然吃得嘴巴上黑乎乎的，像长了胡子，却有神奇妙效，蒜到病除。诸城人是出名的吃茬儿，每到夏日的夜晚，呼朋唤友到路边烧烤摊喝啤酒吃肉串的人乌泱乌泱的，全然不惧烟熏和喧嚣，这时，人们撸肉串的同时不忘烤上几串大蒜，或许是为了寻找童年的味道吧。童年的夜晚，有满天繁星，蛐蛐儿的叫声，还有灶房里飘来的烧大蒜的香味。
搁以前，父母身体还壮实，出蒜这点活是不用吩咐我的。他们每年都在家前小菜园里秧上几畦子专门腌着吃的红皮蒜，这种蒜早熟，蒜头大小适中，好像是专为腌制糖醋蒜量身定做的。每逢这个季节，不等我们回家，他们就早早地把大蒜从园里收回家，忙忙活活，直至腌制完毕，封坛大吉。今年，父母把我家南屋前一小块空地开辟成小菜园，秧了两个畦子的大蒜。我在接过母亲大人的令箭后，马不停蹄，不敢丝毫懈怠，立马甩开膀子加油干，我在前边用镢抓，母亲紧跟身后一把把捡拾起来，然后抱到南屋过道，等待接力的父亲正在那里安坐马扎之上，挥舞着剪子铰着蒜头，我们分工合作，有条不紊地做着腌制糖醋蒜的准备工作。一个畦子总算抓完了，我貌似强壮，实乃一介文弱书生，手无缚鸡之力，出完这一畦蒜已是气喘吁吁。休息片刻，我把父亲铰好的蒜头倒入两个大号不锈钢盆里，倒上刚刚抽出来的井水，浸泡、冲洗，反反复复几遍下来，它们像一群浑身沾满污泥的小子，在清澈见底的河水中打了几个扑腾，扎了几个猛子，洗完澡后，个个白净而可爱，接着再次加满清水继续浸泡。
以前周末回老家，妹妹都是和我一起回的，但那几日梨园里特别忙，雇了六七个人疏果，得在园里照应着，直到近中午了，妹妹妹夫才匆匆赶过来与父母一起吃顿午饭。饭后，我们围坐一起，开始剥蒜皮。去年这个时节，记得母亲正在人民医院住院，我和父亲抽空回来出的蒜，最终装到后备箱里拉回城里去腌的。去年之前都是在老家腌，娘患有糖尿病，在往年，她都会专门给我们腌上一坛子加白糖的，让我带回城里享用。娘对我说：今年还是你们腌吧。我点头答应着，等腌好了再给父母带回去就是。
下午回城，把蒜头盛在水桶里，装到后备箱里，还有刚从树上掰的香椿芽，一把自己园里采的蒜苔等。当然，我没有忘记虚心向母亲讨教家传腌蒜“小秘方”。妻子早早去超市买回了酱油和米醋，小缸也刷洗一新。她把蒜头用清水冲洗一遍，晾干后装进坛子，倒入一大瓶酱油、半瓶米醋，撒上半袋食盐，倒进适量凉白开，让水面刚好漫过蒜头，最后，用薄膜封住缸口。妻子说，这次腌蒜和去年一样，照顾娘的口味，不加白糖了。一切就绪，静待十天半月后开坛大吉。
人间蒜一头，最抚凡人心。有时不禁纳闷：年年腌蒜，食材普通，配方平常，却能腌出挑逗味蕾的不凡味道，或许其中的秘方就是那浸润其中的浓浓亲情和乡情吧。
(作者系实验初中教师)
1 条记录 1/1 页
