李玉莲
“我姓匡，叫匡仁礼。”慢腾腾地说着，慢腾腾地转身，慢腾腾地在黑板上写字，字却是无比的洒脱俊朗。
这就是我上师范时的地理老师匡老师，这就是他第一堂课的开场白。
当时的匡老师大概四五十岁吧，可能因为他的慢腾腾，在十五六岁的我们看来已经是年纪一大把了。中等身材，微胖，头小，眼小，嘴小。弯嘴笑时，眼只剩一条缝，整个脸便如弥勒般福态慈祥。当然，这小眼小嘴，这弥勒般的笑，绝对不是这张脸上最吸引人的。在这张略平的脸上最有趣的是唇峰间的唇珠。匡老师的唇比一般男人的略红，唇珠非常明显，随着嘴唇的开合，时而撮起，时而舒展，真的如珠玉滚动。这样的小嘴，这样的唇珠，要是生在女人脸上，该是怎样的千娇百媚！可长在一个胖乎乎的大老爷们脸上，既非常有趣又有那么点滑稽。
匡老师来上课，除了手捏一本课本，再无别物。就是这本课本，讲课时匡老师也很少打开。匡老师讲课声不大，总是慢腾腾的。课却上得丰富翔实。我们那时开的是世界地理，各大洲、大洋地形地貌海岸特点、气候资源甚至各地风土人情历史掌故匡老师都是娓娓道来。最绝的是在黑板上画图。我们都知道，地理课是有很多图要画的，什么地形图、气候图、海岸线、各种分布图等等，可以说地理知识有一半是需要图表的。匡老师画图也从来不看书，也不用任何工具，就是一支粉笔一只手，可画出的图要圆便圆要方便方，绝不走样。我们都暗暗稀奇。尤其是我，那简直就是崇拜。我初中时学得最不好的课就是地理，中考前的一轮轮拉练极少有及格的时候，终于有一次考了61分，乐得老师当着全班同学的面说“李玉莲，你终于及格了！”我学地理没有一点地理概念，尤其是那些曲曲弯弯各式各样的填充图，就像迷宫一样让我不辨东西。自从听了匡老师的课，看了匡老师画的那些规范而又优美的地图，我竟忽然开了窍般一看就懂一学就会。
后来听说，匡老师本是画画出身，人家大学学的就是绘画，是正宗的科班。那个年代，在我们这样的小县城，正规出身的绘画人才实在是凤毛麟角。是什么样的缘由，让美术专业出身的匡老师教了地理，我们不知，只知道匡老师脸上从来都是平和随和，从来都不惊不怒，也无风雨也无晴。
我虽然对匡老师存了万分的喜爱和崇拜，也从来没有想过去打听老师的故事。单纯的我，只是觉得这个老师好，喜欢上他的课，也就仅此而已。那个年代，老师在我们心目中是无比神圣的，不像现在的学生，跟老师又说又笑又玩又闹的。我又是个羞于见老师的学生，跟老师除了课堂上的相见外，我不记得跟老师还有过什么私下的交往。
匡老师名字有特色，人长得有特色，课上得又棒，但人却极朴实极随和，甚至有点不修边幅。春秋永远是一套深色的中山服，夏天白色带淡淡竖条的短袖衬衣，就像大街上任意一个随意溜达的大叔大爷。说话从来都是慢声细气的，走路从来都是慢条斯理的，甚至有点拖泥带水。印象中，从没见他大声跟我们说过话，好像也从来没见匡老师发过火。好像匡老师的生活中从来都是风平浪静波澜不惊。
就这样，匡老师一直教到我们地理课结束。
毕业前，我鼓足勇气去见了匡老师，并鬼使神差地说自己想要一幅老师的画。这个要求一说出，我自己都吓了一跳。我也不知道这个想法是蓄谋已久还是心血来潮。其实这个想法一说出我就后悔了，毕竟我一直都是一个默默无闻的学生，我甚至都不确定匡老师记不记得我的名字。这个要求对不起眼的我来说实在有点不知天高地厚，所以很奇怪的，我倒暗暗希望匡老师拒绝我。记得当时匡老师还真没确定地答应我，好像就是说自己画得不好，言说之间好像还有点与他的年龄与他平时的作风不太协调的羞涩。我是怎样仓皇地跟匡老师道别的，现在是一点印象也没有了，只记得出了老师的办公室，我长出了一口气，浑身像翻越千山万岭般虚软无力。
过了几天，匡老师把卷着的一张画亲自交给了我，脸上仍然是非常朴实非常随和的笑。
我双手捧着，语无伦次地说着谢谢之类的话。那是我第一次也是唯一一次接受老师的礼物！
画不大，也就两本书宽四本书长。柔软的宣纸，薄得我怕一折就碎，柔软得像我此刻的心！
我轻轻地打开，像打开一个易逝的梦。
大团大团的墨叶中间，盛开着几朵金黄色的雏菊。雏菊的花瓣非常纤细，在浓浓淡淡的叶片间显得有些柔弱。左上角的空白处有我的大名也有“匡仁礼”三个字，字迹依然是那么洒脱俊朗。
参加工作后我有了自己的宿舍，收拾停当之后，就把这张小画端端正正挂在了我的床头内侧。每天睡觉前我都会盯着这张画看上一会儿。看着看着，就看到了匡老师那微胖的身子、微眯的眼、突起的唇珠还有那平和的笑，听到了那缓慢而又极有韵致的讲课。我不懂画，更不懂国画，可这张画上的每一笔，我闭上眼都能画出来。
可惜当时的我太无知了，那么薄的宣纸，我就直接把它钉在墙上，又钉得离我的头那么近，过了没有多长时间，这张画的边就开始上翘翻卷。开始的时候，我小心地一点点抚平，后来又裁了纸条在画的四边用胶纸贴住。再后来因为搬了几次宿舍，这张画已经不太像样子了，等到有人提醒我应该裱裱时，已经无法装裱了！
就这样，这张画，被我的无知、我的过分珍爱给彻底毁了！
没有这张画的墙上，每晚睡觉前我仍会盯着看一会儿，那张画的样子也会一点点复原，慢慢复原的还有匡老师那慢腾腾的讲课，那信手画来的地图。
我是个疏懒的人，平日很少跟以前的老师、同学联系。大概是四五前吧，很突然地，我竟然那么渴望再见见匡老师。这个想法一旦冒出竟是那么迫切。于是，跟匡老师约好，拉上一个同学就去了。匡老师早已退休，但隔了二十多年的距离，匡老师跟当年我第一次在课堂上见时没多大变化。依然是微胖的身材，依然是有点滑稽而又生动无比的唇珠，依然是平和随和的笑。二十多年了，好像匡老师就一直这样静静地在这儿。而此时的我满脸都是岁月的故事，早生的斑斑白发在老师面前竟是如此的刺目惊心，让我有那么多的欲说还休。老师还是那个记忆中的老师，而我早已不再是那个稚气傻气的小姑娘啦！
因为当时学生高考，学校不让外人进，我们跟匡老师是在校门口的一个商店里见的。我原本就不善表达，又在一个人来人往的商店里，所以跟匡老师并没有说几句话。只知道匡老师现在在老年大学里教书法和画画。我没敢提起那张画，也没好意思再问老师讨要。
告别匡老师我有说不出的轻松释然，其实从再见到老师那一刻起，我就明白，我的那种焦躁那种迫切，是多么的幼稚，一如当年那个傻气的我！
（作者系山东省散文协会会员，潍坊作协会员，诸城作协理事会成员）
1 条记录 1/1 页
