赵维城

  我出生在石桥子镇的一个小村,不仅是改革开放四十年的亲历者，还是受益者。不说别的，仅从出行方式的变化中，就感觉出了时代的发展，让人们的生活发生了翻天覆地的变化。

  在小时候的记忆里，那时的交通工具是老家的独轮车。偏远山村里，没有什么交通工具，上世纪六、七十年代，独轮车在乡村间小道上便“独领风骚”，是家家户户高昂的奢侈品。那个年代，农村上街卖小猪、买日常生活用品都是靠独轮车运输的。虽然这种交通运输工具胜过人力担挑和畜力驮载，但它的运行速度只是人行走的速度，实在是太慢了。记得一次和爷爷赶石桥子大集，独轮车还要忙农活，我们只能走着去。那时我小，去的时候爷爷可以背着我去买东西，回来时因为买了货物，就不能背我了，我也只好走着，记忆里我的小脚都起了泡，肿起来了。这是我对幼时出行的一次深刻记忆。

  在我十多岁时，父亲买了一辆结实耐用的二八式自行车，那时村里还没有几辆。只有到了村里有娶媳妇的、出远门的才能问父亲借用。看着大人们能够骑着它自由来往，甚至还可以用它捎带一些东西，我很是羡慕。终于趁父母外出时，把它扛到了门外，偷偷地开始学起来。我两手握着车把，小伙伴在后面帮忙拼命抓住车后架，往往还未骑上去车就倒了，伙伴们也累得没了力气。后来，在大人的指点下，我终于掌握了骑车要领，即使个头小，踩半踏也能骑得顺畅自如了。那时有老人会说：“这小孩真能呀！光看见自行车跑，就是看不见人。”我因为个头小的缘故，一般会在自行车的大梁下骑车。

  读高中的时候，手扶拖拉机是农村重要的机械运输工具。因为小巧灵活且动力强劲，广受农民欢迎。记得上高中时，因为离家远，我们还要带着铺盖、粮食等物品上学，自行车不行了，只有手扶拖拉机才能满足我一月一次运粮、存粮到学校的伙房，换到粮票与饭票，在学校里吃上热乎乎的饭菜。后来，我父母不能干农活了，想要卖了手扶拖拉机，我的母亲一边对买的人说，这机器怎样好使，应该注意怎样使用等等唠叨的话，一边偷偷地抹着眼泪。手扶拖拉机对于我当时的家庭来说，是贡献最大、出力最多的家庭一员。

　上世纪九十年代末，摩托车是农村时髦的交通工具。当时参加工作了。为了工作的方便，我买了一辆125型摩托车。那时单位与老家足有六十里的路程，用摩托车回家，这段距离仅要半个小时左右就到了。骑着摩托车，后面载着心爱的家人或朋友，一路兜风，好不快活，但若是天公不作美，就很容易被淋成落汤鸡。特别是风霜雨雪之际，心里的落差会很大。 
　　后来，家庭汽车进入我的家庭生活。那时才三十来岁，在领导与同事的鼓励下，我走进了驾校。与自行车和摩托车不同的是，汽车能遮风挡雨，车行速度快，座位多，符合家庭需求。 
　　如今，我国经济驶入快车道，老家人纷纷把小轿车开进了家门，从外地回老家过年只需要几个小时就能到达，既方便又快捷。早年在农村过着“日出而作，日落而息”生活的老乡，经过十多年的打拼，买辆小轿车对他们来说已不算遥不可及的事。 
　　交通工具的变迁，让我的家乡东西连接，南北贯通。它的改变不仅承载着家乡人希望的“出路”，而且使人们出行变得越来越“风光无限”了。改革开放40年，中华民族实现了从站起来到富起来。我的交通工具变化，出行方式从慢到快的过程，让我不禁感慨万千。 
　　（作者单位：经济开发区郭新庄小学）