超女快男将草根变成明星，《我是歌手》再将明星变成草根，这两个路数颠来倒去被湖南台反复运作，每一次都成功抓住了观众的胃口。在前者的新鲜感被充分消费之后，后者正发展成为新的娱乐看点。当下大热银屏的“明星跳水”节目，其实就是这个思路的新衍生品。

 虽然创意同质、档期同时，但江苏卫视的“星跳水立方”和浙江卫视的“中国星跳跃”，并没有在收视率上形成双输的竞争局面。相反，恰恰是这种同时亮相，让此类明星真人秀节目成了一种文化现象。面对不断攀升的收视率和热情加盟的明星们，人们不禁要问，此类节目为什么火起来了？这句话也可以换个问法：大众娱乐的脉门到底在哪里？

 其实，明星跳水也是一部商业大片。在观感上，它具备了电影的所有要素：全明星参赛，是强大的阵容；高危险系数的赛程，是惊险的特技；有人恐高、有人晕厥、有人受伤、有人流泪的训练过程，是跌宕的情节；紧张的比赛穿插评委点评、明星感言、参赛者互动、主持人插科打诨，是张弛有度的节奏。这里面既有悬念感又不缺戏剧性，囊括了明星、体育赛事等多个可资消费的元素，让每个观众都能从中找到观看的快感。在把握大众的文化心理上，电影曾成功地摸索出一套运作规则，娱乐节目只需恰到好处的选用即可。

 根本说来，此类节目体现了“草根性”和“草根情怀”，这正是当前取悦大众的关键所在。《星跳水立方》总制片坦言创作初衷是“把明星拉回到普通人的世界”，“看他们怎样面对完全未知的一个舞台，从零学起”，可见节目制作之初就已经对受众心理进行了准确的预判。在一个去神圣化的时代，观众喜欢看到明星剥离光环，变成菜鸟、普通人、初学者，这是一种祛魅；也喜欢看到他们从初学者开始，学习、进步、竞争并最终取得成功，这是一种再次加冕。在这个过程中，观众可以很自然地带入自身感情，并享受到节目的日常性、通俗性与参与性。

 可能最关键的还在于，这个“祛魅再加冕”的过程传递出带有励志感的价值观。年轻偶像韩庚晕厥后再接再厉，“大龄选手”牛群挑战10米跳台，说起来不过是小故事，但这些小故事和背后更多的讲述叠加起来，就使挑战和励志的意味变得明显起来。从胆怯到无畏，从惶恐到自信，从战战兢兢到尽在掌握，几乎是每一个人成功前都要经过的心理历程。节目将这个过程放在放大镜下，试图通过细致的展现赢得观众的“感同身受”，是很讨巧的方法——这本就是商业大片的成功经验之一。