也许在娘胎里就听到诸城茂腔了，要不岁月更替，风云变幻，我对诸城茂腔都难以割舍，情有独钟？更让我难以忘怀的是在我居住的那条街巷里，一年四季，日出日落，风霜雨雪，总能听到让人如痴如醉的茂腔声。

  小的时候，跟在母亲身边，不管是上坡下地的路上，还是在苦累的劳动当中，或是回到家里，她的嘴里总是在“嗡嗡呀呀”唱着，我看到，只有她在歌唱的时候，才是她最快乐的时候，那脸上的皱纹全都舒展开来，那眼睛炯炯有神，那身手干起活来也轻捷利索。

  我渐渐地长大了，知道那是在唱歌。一天我问母亲，“娘，您这是唱的什么呢？”母亲不假思索地回答我，说她唱的是诸城茂腔。茂腔？我不懂。我又问，“茂腔是什么呀？”母亲又回答我说，是我们诸城的地方戏。地方戏？我还是不懂。以后到了什么年龄才弄明白，现在已无从谈起。

  我所居住的乡村小巷里有几十户人家，那茂腔的歌声经常从各家的小院里飘出来不说，就是从家里走出的每一个人，嘴里从家中哼唱着，又哼唱到小巷里，歌声随着他们的身影渐行渐远，最后人影望不见了，那歌声却留在了小巷里。

  到了冬天的农闲季节，人们三家一聚，五家一合，男人有的抽着老旱烟嗑着瓜子，女人有的纳着鞋垫绣着手帕，围在堂间的火炉旁，或是蹲坐在热炕头上，专派那些唱得好的来唱，听的人也渐渐入戏，竟忘记了嘴里含着的和手上做着的。

  我们这些孩子在星期天和玩腻了的时候，也时不时凑到大人身边，听着那些似懂非懂的唱词，惬意得很。像《罗衫记》和《小姑贤》的一些唱词，常常引得人们或骂或恨，或哭或笑，我们也受感染似的竟抹起眼泪或嘻嘻地傻笑着。

  繁花落尽，酷夏到来。那歌声就缥缈在星光或月光下了。我们这些孩子或嚷着自家的父母，或牵着邻居家的长辈，在晚饭后到小巷里纳凉，也能听到他们的歌唱。

  我的邻居是一个四十岁上下的光棍汉，巷子里的老老少少都喊他“罗汉儿”。听说罗汉的父母茂腔唱得特别好，不但在巷子里有名，就是在全村也是数一数二的。罗汉从小耳濡目染，又秉承了父母的天资，也成了唱茂腔的好手。这个夏季夜晚的小巷，自然就被罗汉叔的歌声占领了。他那哀怨缠绵的歌声，从小巷里飞向了夜空，引得月亮驻足，星星流泪，蝉儿噤声。

  我们这些孩子却不像那些大人们专注地谛听，常常去挠他的痒，拔他的胡须，而他却摇来晃去的，怎么也不能打断他的歌唱。

  有一年，县里的茂腔剧团来到了我们村子，在巷口搭起了戏台，就要唱大戏了。全村人高兴的不得了，我们这些孩子们早就抢先占据了“制高点”，有的还爬到了树梢上，两眼直盯着舞台。我选了一棵又粗又高的孩子们谁也爬不上去的大榆树，攀了上去。那个像虬龙弯曲的大树杈似椅背，我坐躺在上面，得意得很。因为第一次看大场戏，格外专注。远望着舞台上那些长衣短衫飘飘舞舞，上上下下，描眉画唇眉飞色舞，就像见了大世界一样。优雅的对白不时地传来，圆润缠绵的唱腔缥缈在人群中，在树梢间流淌，直醉了我的心。

  过了几年，爱唱茂腔的罗汉叔去世了，文化大革命也开始了，小巷里人们的茂腔声渐趋消逝。有一天，队长把一个城里女人领进了罗汉叔空出的房子里，居住了下来。听大人们说，她就是县里茂腔剧团的，因为受到了冲击，来我们村改造。还说，她是个主角，唱腔特别好，那年巷口的大戏，就是她唱的。

  开始人们离她很远，没过几天，人们逐渐和她走近了。到了夜晚，大人常常牵着我们这些孩子的手走进她居住的屋子，坐在她的面前，让她唱戏给我们听。开始她总是不肯，可人们诚恳的心终于打动了她。她为了不让村干部和那些批斗她的人听到，总是把声音压得很低。到了这时，我可真成了一个小戏迷了。每一个夜晚，我总是坐在她的面前，听她那美妙的歌声，也沉浸在那一个个美好的故事里。

现在，我还是爱听剧院外的茂腔，这可能源于童年的经历。

  每年正月里，在市礼堂的广场上，总要唱几十台茂腔。有专业茂腔剧团的，也有工厂或农村自发组织的，一台台的茂腔戏异彩纷呈，各有千秋，把人唱醉了，也把日子唱得红红火火。

  最近几年，每当我们的小巷里又来了唱戏的，人们又应和起来的时候，我想起了童年，想起了小巷里伴我成长的那经久不息的茂腔……

（作者系市作协会员）