管延忠

 一天正走在路上，一辆摩托车忽然停在我身边。惊诧间，一青年用“手语”向我问好。仔细端详，原来是毕业多年的小海，他已发福的眉宇间依稀能看出学生时代的模样。
 小海是我的第一届学生。那时，学生上学要自己负担吃穿行费用，交通、通讯条件也远没有今天好，一些边远的学生常不能到校上学。我就利用休息时间，骑着摩托车和同事一起去家访。无论路途多遥远、多崎岖，缺课原因多复杂，我们都会想尽办法解决，脑海中只有一个念头：“所教学生一个也不能少”。那时，小海的爸爸远在广东打工，妈妈要照顾年迈的奶奶和幼小的弟弟，加上不会骑车，小海便无人接送。了解情况后，我便主动承担起接送小海的任务，无论刮风下雨、寒冬腊月、夏日炎炎，一接送就是三年，直到小海能自己乘车往返学校为止。
 如今，小海在一家机械厂上班，不但自食其力，还能交钱给家里供弟弟上学和补贴家用。从我们学校走出的学生，像小海一样自食其力甚至发展更好的还有很多。
 如今，特校的智障生占了多数。有人说：“他们是折翼的天使”；有人说：“他们是残缺的花朵”；我说：他们是可爱的精灵。新学年，班里来了个男孩，唐氏综合症，白白胖胖的，个头不高，有点逗鸡眼，11岁了，如四五岁，走路前倾，蹒跚不稳，深一脚浅一脚的。别看他个头矮，却调皮得很，课堂上要么打同桌一锤，要么回头捣后桌一拳头，四邻没戳鼓不到的。他不守纪律时，最有效的办法就是抚摸他的头，这时他就像一只乖巧的小猫，趴在桌上或写字或做题，听话得很。作业写完，他会扬着作业本边跑边含混不清地喊：“老师看。”在作业本上划个大红勾后，他则会在全班同学面前晃一遍，又蹦又跳又拍手，像只顽皮的小猴子，全班同学都被逗乐了。这时，就要抚摸着拥他到坐位上，待其情绪稳下来，重新投入到学习中。
 我们特教老师不可能像普通学校老师那样培养出成才的学生，但我们的工作平淡中有快乐，每天一到学校，那群可爱的精灵就会以各种不同的方式向你打招呼：有的隔着窗子老远就“老师好……”大喊不停，向他们挥挥手或回礼一声，他们就会蹦跳着欢笑着跑开；有的则会走到你面前喊一声老师好，再伸出手抓住你的胳膊晃一晃；还有的会立正站好向你煞有介事地敬个礼，再说声老师好……此时，我们是快乐的、幸福的。
 每个学生都是独特的，老师就是要抓住他们的特点，因材施教，让每名学生都能走上社会成为自食其力的劳动者，为家分忧，为国解难。为了这个目标，老师们把自己的青葱岁月和毕生心血奉献给了我们这些可爱的学生，无怨无悔！
 爱与奉献永远在路上！
 (作者系市特教学校骨干教师，从事特教工作18年)