张莉

  朋友，你到过特教学校的课堂吗？
  之所以这么问，是因为遇到太多这样的询问了：“你们上课怎么上？也能和普通老师一样说话吗？你们怎么教啊？”无论怎么描述，解释，也难以掩住或者驱走他们眼中的疑惑和难以想象。每当这时，我真的很想邀请他们来我们学校亲自看一看，了解一下，体验一下。
  那么，在亲眼目睹之前，先让我来描述一下我们的课堂吧：是的，我们是一样上课的，一样的教室，一样的架构，只不过在这里，你看到的是老师们为了一个字，一个数，一遍又一遍，不断地、不厌其烦地领着学生们反复读，反复认。孩子的每一点进步都要用岁月来打磨。
  我班的学生智力水平差一些，但是学习态度特别认真，上课从来静悄悄的。我一去，立刻大喊“老师好！”；离开时，一定会喊“老师再见！”；发放小棒纸张之类，总是会笑着说“谢谢老师！”；需要练习，就埋头在练习本上苦写，虽然过去看看，很多同学根本不会写，只是在划各种线……每节课，我都会手把手地一个个教“1”“2”“3”，他们就只望着你傻傻地笑，再写，还是不会……看着他们清澈的不含一丝世故的眼睛，你就会不由自主地又拿起他们的手，说：“来，我们再试一次好了。”
  班里有个学生叫小禹，是一个独生子，胖胖的，非常可爱，他很乖，很有集体荣誉感，看到教室里的抹布没有了，就主动把家里的针织布头拿来一摞；到了圣诞节，他从家里带来一袋苹果，说是平安夜每个同学一个，我们都很惊讶，很感动，因为他从来不说，但是却默默地捧出一颗心来。每次下课，他都先晃动着胖胖的身子跑去给我开门，然后再说一句“老师再见！”
  当然，也有令人抓狂的时候，比如奇奇，他总是要么把书本划得面目全非，要么突然站起来走到窗前，嘴里喃喃地说：“妈妈，妈妈”，每当这时，你就知道快到周五妈妈来接的时间了。还有小杰和志远，每次数数，都是1、2、3、5、6、8，或者看着你笑不说话，等你领着他一起数才能数对。还有小峰，上课会突然甩手摇头，或者咯咯咯地笑，倒是有礼貌，上课下课，不管在哪里，只要见到你，就趴在你脸上，追着你喊“老师好、老师好。”你必须看着他，大声说，“好”，他才会停住。
  每天站在教室里，窗外是蓝天白云，细柳翻飞，室内是笔走沙沙语声朗朗，可爱的孩子们既有自己的特点，又有自己的固执，更有自己的闪光点。他们没有很高的智商和能力，但他们幼稚而快活，把童年拉到了无限长。和这样的学生在一起，不知不觉间自己也变得呆萌起来。
  怎么样？如果还有疑惑，有时间，有兴趣，不妨就来我们的学校看一看吧。
  (作者系市特教学校骨干教师，从事特教工作17年)