——追记原龙都卫生院院长、2014年诸城市劳动模范王金鉴

记者 王玮

 他叫王金鉴，在诸城卫生系统干了34年，当了15年的农村卫生院院长。从程戈庄到桃园，从桃园到辛兴，从辛兴到百尺河，从百尺河到龙都，耗尽了一辈子的心血。百姓说，他走到哪里，哪里出色。
    改善医疗条件、提升医疗技术、比拼服务水平，是他发展农村卫生院的三大法宝。每次离任之际，他说，不管是谁接手了我的工作，以后都可以安安稳稳的了。临终之时，他说，我当这个院长，能在职工和老百姓的心里留下印记，我就很知足了。
    人人都说他是好人、好院长，人人都夸他务实、清廉有担当。
    2015年8月9日，年仅50岁的王金鉴因病逝世。人们走过他当年任职的卫生院，当地的百姓依旧想他、念他，提起他，落下泪，动真情，“为什么好人不长寿？”；告别仪式上，400多人自发为他送行，泪洒棺前，泣不成声。
     殚精竭虑的创业者
    “我干了院长，就是要为老百姓服务好、让院里的职工有饭吃。”2003年11月，刚刚打完“非典”战役的王金鉴由桃园调任辛兴卫生院，面对着二三十号人，他许下承诺。彼时的辛兴卫生院，困难重重，人心涣散，也没人把他的话太当回事。人说官有官样，他一身旧夹克、拎着个破包，“刚开始我还以为是新来个司机呢”，他太不起眼，至于承诺，他说他的，职工们认为听听也就罢了。
    那时候农村卫生院普遍不景气，情况都不乐观，而辛兴卫生院又是名副其实的“烂摊子”，在全市卫生院中排名倒数，还有一屁股外债，职工连工资都发不下来，王金鉴可谓临危受命。
    但他似乎有一种“魔力”，愣是把一盘散沙拧成了一股绳。没有场所给患者看病和住院，患者不会来，那就盖门诊楼和病房楼；没有好的医生和科室，患者来了很快也会转走，那就聘请名医、培训职工；没有好的服务，患者即使这次治好了病，下次也不见得会再来，那就“待病人如亲人”，提升服务质量——把看上去复杂的医患关系和农村卫生院发展路径捋了捋，捋顺了，搞清楚了，王金鉴和大家伙儿就踏踏实实地干。
    白手起家，一穷二白。怕什么，没有钱，咱去借。凭着自己多年在卫生系统积累的口碑和人脉，他把迟迟无法竣工的门诊“烂尾楼”建成，患者慢慢多了。没有人，咱去请。他聘来妇科、外科名家常年出诊，请来市直医院专家定期坐诊，患者不用去城里也能看到专家号，患者慢慢多了……职工们渐渐发现，这是一个实实在在办实事的院长，他这是在领着一帮快吃不上饭的弟兄姊妹们创业呐。
    “正是最困难的时候，你多支持我这个哥哥。”在大家的记忆里，王金鉴从不拿自己的“院长”身份说事，总是自称“老哥哥”。
    这个老哥哥真是把医院当成自己的家来看待，把职工当成兄弟姐妹来对待。那时候他家在桃园，十天半月才回去一趟，陪陪妻女看看父母，平日里就住在自己的办公室。
    医院没有钱，恨不能一分钱掰成两分用，盖房的时候，为了节约成本，他大到钢筋水泥、小到一枚螺丝钉，都要自己亲自去买，货比三家。人家说，他干药库出身，真是把买药的本事用在了盖楼上，一分钱不多给卖家还要买到最好的。他就像自己家盖房子一样，蹲守在工地上。“鞋上满是水泥渣子，衣服上净是油漆、涂料”，王金鉴的妻子迟永萍回忆起在辛兴那段最艰苦的日子，她的丈夫灰头土脸的样子，“就像一头小土驴”。
    大家都说哪有干院长这么累的。说他“抠门”、“小气”，真是一点也不过分，他对自己也大方不起来，“盖楼的时候，他就把馒头揣在衣服兜里，饿了就拿出来吃两口。记得那时候我们中午喊他一起去吃饭，他手里攥着半个馒头，鼓着腮帮子，边吃边下楼跟我们打招呼说他不去了。他是个院长啊！”
    “冬天，他给我们每个科室买了炉子生火，为了省钱，他自己没买，就披个大衣在那办公。”
    你说他“抠门”“小气”吧，又完全不是那回事。家里妻子管钱，他一个月才给家里300块钱，迟永萍知道，他把钱又花在病人身上了。“可能他天生就是那种有悲悯情怀的人吧，看不得别人受苦遭罪。”
    在职工那里，这样的记忆太多太多：“有次一个病号看病丢了钱，在楼外哭，他替人家付了医药费……”
    “他把手机号直接给病人，让他们有什么事情就给他打电话。”
    “过年的时候，我们值班人手少，他就替我们值，怕我们没时间置办年货，他连过年的馒头都给我们买好。”
    正如他当时的职工所言：“他光想着别人，就是没想着自己。”他“监督”着盖楼，操心着职工，牵挂着病人，一个人的精力太有限，只做好一项已经难得，他却把医院这个家照顾了周全。
    “他挨个病房转，有窗户透风，第二天他就修好了。”
    “那个时候他睡觉也不多，晚上就一个人围着医院转悠，有时候就一个人坐在那里，想想他一个人承受的压力真是大，全院上下都指望着他呢。”
    “你说他能不累吗？晚上不怎么睡觉，白天却看到他精神抖擞地给我们开会、带我们学习。”
    “我在辛兴卫生院待了40年，是王院长来了以后给我们盖了家属楼，谁不羡慕我们辛兴卫生院！”
    ……
    他使负债累累的辛兴卫生院在半年多的时间里实现了转机，逐步发展成为全市的排头兵。他说，“辛兴是个好地方，我们诸城的太阳就是最早从辛兴升起的，我们没有理由不做好！”
    任劳任怨苦行僧
    “你说他牵挂我们娘俩吗？我看他工作的时候一点也不在乎我们。”迟永萍枯坐在沙发里，忆起往事，眼泪涌上来。“他刚上辛兴那会儿，正是最难的时候，十天半月不回家。我记着那年冬天格外冷，我买不上煤，他连个电话都不打，孩子就捂在被窝里写作业。”“女儿慧心那时候小，就老是问我，妈，人家都有爸爸，咱为什么老是娘俩？什么时候能见到我爸爸？”
    迟永萍盼周末，说好了周末回来的，等到过了下班的时间点，却只等来了一个电话，“金鉴说他临时有事情要处理，不回家了。”
    迟永萍是在后来听别人说才知道，其实那天晚上金鉴没有别的事情，本来也是兴冲冲要回家的，那时候大家工作在辛兴，家在城里，一到了周末大家就拼车回家，但是车满了坐不下，他让别人走了，自己留下来。
    王金鉴作为院长本来用车也方便，但是在自己的事情上，他从来不用。“金鉴跟我说，员工都发不下工资了，我哪里还好意思坐车，来回油钱50多块钱，省下来多好。”
    “院长的车就是手术病人专车，那会儿乡镇路多数坑坑洼洼颠得厉害，病人在我们院里做了手术，出院的时候院长让用院里唯一的桑塔纳轿车送病人回家，轿车舒服，不会扯得刀口疼。”“我们有手术需要接城里的专家，也是用院里的桑塔纳轿车，每次院长都陪着，他觉得陪着才更尊重人家，人家下次才愿意再来指导。”
    忙起来顾不上家的王金鉴，却在任何时候都撇不下他的职工和病人。有时候半夜三更的做手术，他就像病人家属一样等在外面，一直等着。“他那时候真是放心不下，医院刚有起色，手术刚刚发展起来，他担心会出状况，压力大，责任重。”手术结束了，职工们疲惫，他也熬红了眼圈，但是一清早他就到街上买来小米粥和油条，嘱咐大家多吃点。
    可他自己却过着苦行僧般的生活。妻女不在身边，他常常买上一个星期的馒头，掰开了晾在办公室或者宿舍里，吃饭时就用热水泡干粮。“长毛了都不舍得扔。”迟永萍记得，她休班的时候坐着乡镇班车去给王金鉴整理宿舍，经常会看到变了质的干粮，“金鉴啊，我们虽然没有钱，但也不用把日子过得这么苦。”他还是不舍得扔。
    后来，迟永萍想要搬到卫生院的家属楼和他一起住，方便照顾他的生活起居，他答应了。“那时候我们在辛兴卫生院也买了一套房子，三楼，我真是看上那个房子了，该置办的东西都置办好了，等着金鉴让我搬，等着等着也没动静了，听说他把房子让给了聘请来的一个专家，我当时心里真是不甘！”
    这就是王金鉴，他宁可自己搬出来住在办公室里，也要让专家落户安家，同样的事情也发生在百尺河卫生院，当时为了发展影像科，他同样把自己的房子让出来给一位学科专家来住。后来到了龙都卫生院，得知医院床位紧张，他把自己的办公室让出来安放病床，自己则和职工们挤在一起办公。
    “永萍，等我把医院弄好了，抽空带你去看看”，在桃园这样说，在辛兴这样说，在百尺河和龙都卫生院他都这样说，但是永萍却从来没有看到他哪天是有空的。
    “有一年快过年了，我生病，好久没有看到金鉴，除夕那天，我们一家三口终于见面了，我看到他的衣服也皱了、头发也白了，像逃荒回来似的，我俩一下子抱在一起，他对我说，‘永萍啊，我顾不上你，对不起你，我就是想要把医院弄好’。”
    “只要他愿意，我就在背后好好支持他。”
    迟永萍喜欢怀念年轻时候的时光。那时的周末，他还会骑着自行车带她出去玩。“我那时候嫁给他，就图他心地善良。我们在一起，他一滴眼泪都没有掉过，就连我们第一个孩子5岁多没了的时候，他都没掉过一滴眼泪。我婆婆对我说，‘小迟啊，他是男人，能守着你掉眼泪吗？’他只在临终的时候，流了一滴泪。”
    王金鉴走前的一个星期，他提出来要到龙都卫生院住院，“死也要死在自己的医院里，看着自己的医院，心里踏实。”家人顺从了他的意愿。
    他在病危之际还在关心着基层的医疗改革，身体状况一有起色，就会向主管的领导说说自己的想法，他在农村待的时间久，了解的情况多，希望自己的意见建议能为新医改提供一些借鉴。
    临终前，王金鉴说，“我尽心尽力，无怨无悔，这辈子值了，只是对闺女有亏欠，没有尽到一个父亲的责任。”他的女儿王慧心，今年刚刚高中毕业，考上了大学，父亲却没能等到她的录取通知书。
    迟永萍说，她知道她的金鉴想要做的事情就一定要做成，那就让他去做吧，“只要到退休的时候，把个完完整整的人还给我就行了”。可是爱人却没有等到那一天。
    “我们一起过了26年，怎么一转眼就26年了，这么短，可是那些难熬的日子明明那么漫长，怎么这么快，日子说过完就过完了……”
    夜幕降临，没有开灯的屋子显得格外冷清。49岁的迟永萍站在自家三楼的阳台上，趴在窗户边上，等着那个熟悉的身影归来。
    等到泪水凉了干了，她才肯相信，她的金鉴走了，再也不会回来了。
    这些年，她已经习惯了等待，就等在那个窗边，黑夹克，灰白发，就是他的金鉴，多久她都愿意等。
    金鉴走了，留下她和刚满18岁的女儿。
    “要是重新来，我还是会支持他，爱一个人，就爱他的一切，这辈子没过够，下辈子还要一起走。”
    顺势而为 不辱使命
    职工记得清楚，王金鉴在辛兴卫生院待了5年零6个月零7天，留下1200平方米的门诊楼、2600平方米的病房楼、2300平方米的后勤楼、3500平方米的职工宿舍楼以及艰苦朴素、踏实苦干的工作作风和创业精神。他去的时候，没有人想到“他竟会那么好”，他走的时候，交接会上大家哭作一团。
    这情景，与他当年在桃园卫生院何其相似。他在桃园2年多，请进专家坐诊也派出员工进修，发展了妇科做强了外科，以质量和服务吸引病患前来就医。王金鉴用两年的时间，给桃园卫生院打下发展的基础，卫生院开始走上正轨。
    2004年以后，随着乡村卫生一体化的政策实施，乡镇卫生院运行状况得以改善，王金鉴乘着改革的东风，抓住牛鼻子，挽救辛兴卫生院之危机。在他离开的时候，这家曾经的“烂摊子”医院已经跨入全市农村卫生院的先进行列。
    后来，王金鉴调任百尺河卫生院，尽管他只在百尺河待了半年多，但却改变了职工的工作风貌，增强了大家的凝聚力。“桃李不言，下自成蹊”。他看重并践行的“视人民为父母，待病人如亲人”的理念如今仍树立在医院最显眼的位置。
    最后一站，在龙都卫生院。他延续以往的工作思路，带领医院一班人马克服重重困难，将医院“北扩东移”，先后建成1400平方米的公共卫生楼和3600平方米的病房楼。职工说，他来不是当官的，而是一个大家长。基层医改步步深入，他成为新医改的带头人，控制辅助检查费用，控制药品费用，减轻百姓就医负担，将公共卫生服务落到实处。
    当年他从一个小村庄的赤脚医生开始做起，接替父亲，成为程戈庄医院的药剂师。他的事业轨迹起步于程戈庄卫生院，在当时合并卫生室最艰难的时候，乡医们说，“我们就是相信王金鉴，他说了，我们就照办。”这个在农村卫生院打拼了一辈子的人，立足农村，守护了一方百姓的安康。
    他没有做什么惊天动地的事情，就是一个普普通通的农村卫生院负责人，在最基层的工作岗位上，一点点一步步，在时代的推动下，完成了自己的使命。足矣！